
人們都說戰爭結束之後,人也自由了,神也自由了,鬼也自由了。然而臺東廳關山郡的人們仍渾然不知,不久遠方的暴風將帶來一場令人嘆息的災厄……
一九四五年九月十日,清算者號於沖繩起飛,本應是一趟為戰俘們平復創傷、慰藉心靈的返鄉之旅,最終卻成為令全機二十五人魂喪臺灣高山的死亡航行。儘管處在權力交接的空窗時期,臺灣仍由島內日、漢、阿美、布農等族群組成一支搜救隊伍。眾人必須趕在接連的下一個風暴來襲前,開拔前往哈因沙山,完成救援。
半輩子生活在臺東霧鹿的日警城戶八十八,經過一場天翻地覆的戰爭之後,終於恍然明白自己早已離不開臺灣;他不但對此地生出依戀,更長出了根。城戶嘉雄未曾有過像父親那般的體會,他只渴望飛行,渴望飛離這個家,找尋一份能夠撫平孤獨的溫暖。
漢人潘明坤一生輾轉於不同的家庭,生父、繼父和岳父,一個個脾性各異的父親為他指劃著不同的人生方向,然而何處才是自己最終的歸屬?布農少年海朔兒一心傳承祖父的遺願與部落傳統,卻也好奇同學嘉雄口中那能如老鷹般翱翔的飛機,迷惘地徘徊在文明與傳統之間的罅縫。
戰爭結束,讓臺灣島上所有生民全都回復為平凡而純粹的人,卻仍止不住生命的殞落。一場因天災而起的空難,繼而引發搜救隊死傷慘重的山難,照見多種族群對臺灣的深刻情感;無論是惶然、迷茫,又或者不捨,凡墜入泥土中的,大地盡皆擁抱。
內容節錄
《當太陽墜毀在哈因沙山》
自由
這天電話響起,是戒茂斯駐在所的落谷順盛巡查部長打來,語氣急切得讓人以為重新開戰了。他說利稻社的阿怒一行人上山打獵,發現一座山谷裡布滿飛機殘骸,還有許多西洋人屍體。城戶聽了像觸電似地跳起來,立刻要求他們到霧鹿來詳細報告。
一掛上電話,城戶想起天龍吊橋還沒重新鋪上橋板,阿怒還可以踩著枕木過來,落谷那傢伙一定不行,於是緊急下令全員出動,把手邊能用、能拆的木板都拿去鋪橋面,勉強鋪出一條斷斷續續的狹窄走道。
他走在處處空隙的驚險橋面上,看著底下溪水洶湧怒號,簡直像跳著鯊魚背過海一樣,腳都發軟,只能抓著吊索慢慢前進,好不容易才走到對面。
我真是老了,他想,當年懸掛在母線上工作可是驚險百倍,現在光是這樣就讓我覺得寸步難行。
就在城戶抵達溪谷對岸時,落谷順盛領著阿怒一行也趕到了。他們手上拿著幾個大金屬桶,各種金屬條、鋼索和鋁製蒙皮,最後又在落谷督促下不太情願地拿出一袋子彈,口徑不小,是重機槍用的。阿怒說他們只拿了一些用得著的東西,現場有更多巨大殘骸。
「還有這個。」阿怒從背袋裡掏出一物,是個操縱盤。
城戶碰到操縱盤的瞬間,心裡莫名震動,百感交集。他很自然用雙手握住,意識到這東西不久前還控制著一架重型轟炸機的飛行方向,乃至於一群人的命運,現在卻只連結著虛空,彷彿提線木偶的提板被驟然剪斷所有絲線,忽然失去重量與懸念。
同時他生出一個奇妙的想法,直到這一刻,戰爭才終於來到霧鹿了。
影山拿出米軍飛機辨識圖讓阿怒指認,問是什麼樣的飛機?
「全都破掉了。」阿怒搖搖頭,「整個山谷裡都是破片,還有很多斷手斷腳的屍體。」
「正確的屍體數目有多少?」城戶問。
「我們不敢久留,也沒有仔細數,總之惡靈很多,一直拉我的腳害我跌倒。」
「那有生還者嗎?」
「有一個!是個女孩子,剛好掉在水池裡所以還沒死掉,但是可能晚上太冷,我們到了沒多久她就死了。」
「女孩子?」城戶以為自己聽錯了,用日語和布農語各確認一次,但仍無法相信機上有女性乘客。「確切的地點在哪?」
「就在往大分的路上,哈因沙山後面,先過三個水池,再過兩個水池,然後是很多鹿的乾溪床水池邊,熊味很重的地方。」
「傷腦筋,這樣哪知道是哪?」城戶換個方法問,「從這裡過去要多久?」
「很近,從戒茂斯上去一天就可以到。」
城戶心想,布農族人沒有現代距離觀念,在山上行動力又強,他們說的「很近」往往還挺遠的,但既然阿怒明確指出哈因沙山,也就是三叉山,那大概不出兩、三天路程。
消息層層上報,經臺東廳警務課報告臺灣總督府警務局以及臺灣軍司令部,再通報已經抵臺數日的米軍戰略情報局官員。
米軍很快提供更詳細的情報,失事飛機是由B-24轟炸機改裝的運輸機,當天從沖繩載運被解救的二十名盟軍戰俘前往馬尼拉,轉搭船隻歸國。機上連同五名機組員共有二十五人,請臺灣總督府先行協助搜救可能的倖存者並收拾屍體,米軍稍後將派人前來處理。
臺東廳駐軍及警務課接獲必須優先慎重處理的指示,立刻下令關山郡成立搜索隊,第一陣由越嶺道上的駐警和布農族人就近組成,會同從平地趕來的三名憲兵,盡快抵達現場了解情況,後續則由平地派出規模龐大的第二陣提供支援。
城戶決定自己帶領第一陣上山,然而他遇到兩個意想不到的麻煩。
首先是阿怒不肯帶路。無論怎麼費盡唇舌,阿怒就是不願意再次前往墜機地點。他說那麼多橫死者曝屍荒野,而且還支離破碎,全都變成怨氣沖天的惡靈,去了絕對會遇上壞事,甚至丟掉性命。
「我們是去帶他們下山,對方會心存感謝的。」城戶這樣說,但阿怒依然不為所動。城戶看出來,阿怒對於自己沒收了他撿回來的子彈心生不滿,不過這也是沒辦法的事。
戰爭結束後,蕃人,不,高砂族理解到日本即將結束對臺灣的統治,傳出零星騷動,比如宣稱要去打獵借用大批槍枝,卻故意不歸還等等。萬一到時候米軍要求交出墜機上的機槍等武裝,數量卻短缺太多,說不定會惹上意外的麻煩,因此這點絕對不能輕忽。



