黃色臉孔

發稿時間:2024/06/07
黃色臉孔
黃色臉孔
作者|匡靈秀(R.F. Kuang)
譯者|楊詠翔
出版社|臉譜出版
出版日期|2024/05/30

《黃色臉孔》是一部立基於當代美國出版界的小說,可以說它因為極度寫實而諷刺,也可說是因極度諷刺而寫實。

主角茱恩懷有作家夢,但首度出書之後銷量慘淡,好友雅典娜卻是文壇明日之星,令茱恩羨嫉不已,又暗暗懷疑雅典娜只是華裔身分紅利的受益者。

雅典娜意外身亡,茱恩將她留下的手稿據為己有,並改寫投稿,出書之後大獲成功。誰料雅典娜的網路身分竟「復活」起來,指控茱恩剽竊,引發大炎上。這是一部冷眼呈現書市光怪陸離現象的小說,作家、出版人、評論家、讀者的醜惡面全都被揭開,風向瞬息萬變,但當追求聲量蓋過分享故事的初衷,最後沒有人是贏家。

內容節錄

《黃色臉孔》

  我親眼看著雅典娜.劉死掉的那晚,我們是在慶祝她和Netflix簽的影視合約。

  為了讓這個故事成立,你應該要知道兩件有關雅典娜的大前提:

  首先,她擁有一切:大學一畢業就跟某間大型出版社簽訂好幾本書的出版合約、拿到那個家喻戶曉的創意寫作學程的藝術創作碩士,有一長串聲譽卓著的藝術家駐村履歷、以及比我的雜貨購物清單還長的獎項提名紀錄。二十七歲時,她就已經出版了三本小說,一本比一本還暢銷,對雅典娜而言,Netflix的影視合約並不是什麼顛覆人生的大事,只是又一次錦上添花,是在她畢業後就一路扶搖直上的文學新星之路上,另一個額外的小福利而已。

  第二,可能算是第一點造成的結果吧,她幾乎沒有朋友。我們這個年紀的作家,年紀輕輕、野心勃勃、前途璀璨,還沒度過三十大關,通常都會成群結隊,你可以在社群媒體上到處找到搞小圈圈的證據,看到作家們為了彼此尚未出版草稿的摘錄互捧(目前的進度真是讚到我快發瘋啦!)、為了封面公佈大發花癡(真的有夠美我要死了!!!)、發表一群人參加全球各地文學活動的各種自拍照。但是雅典娜的Instagram照片上沒有別的人,她會固定發工作相關的更新,分享古怪卻有趣的玩笑給她的七萬個推特追蹤者看,可是她很少標註其他人,她不會攀親帶故、不會寫短評或推薦她同儕作家的書、也不會用新手作家那種浮誇又急切的方式,公開和大家打成一片。在我認識她的期間裡,我從沒聽她提起過任何親近好友,除了我以外。

  我以前以為她就只是比較冷淡而已,雅典娜成功到又蠢又荒唐的程度,不想和區區凡夫俗子混在一起也是合理。雅典娜呢,八成只會和推特有藍勾勾的人,還有和跟她一樣暢銷、能夠用他們對現代社會的精闢觀察來娛樂她的作家們聊天吧,雅典娜是沒空跟什麼無名氏交朋友的。

  不過近幾年,我發展出了另一套理論,就是其他所有人都和我一樣,發現她根本就令人難以忍受,畢竟,要跟一個在方方面面都輾壓你的人當朋友,本來就不容易了。除了我之外沒半個人可以忍受雅典娜,大概是因為他們也受不了總是一直被她狠狠比下去吧,我人會在這裡,很可能是因為我就是這麼可悲。

所以說那晚就只有雅典娜和我,在喬治城一間環境太吵、價格又太貴的屋頂酒吧裡,她猛灌著調酒,彷彿她有責任要證明她很享受一樣,而我喝酒則是為了要壓下我心裡那個希望她去死的婊子。

  雅典娜跟我會變成朋友,只是湊巧。我們在耶魯念大一那年住在同一層樓,而因為我們倆都是自從懂事以來,就知道我們想當作家,所以大學時的所有創作課,我們最後總會遇上。我們在寫作生涯的非常初期,都在同樣的文學雜誌上發表短篇故事,畢業幾年後,也都搬到同一座城市,雅典娜是因為在喬治城大學拿到知名獎學金,根據傳聞,他們的教職員對她某次在美利堅大學的客座演講印象非常深刻,搞到他們的英文系專門為了她開了一個創意寫作學程的名額,而我則是因為我媽的親戚在附近的羅斯林有間公寓,只要我記得替她澆花,她就願意租給我,只收水電費就好。我們從來不是什麼志同道合、惺惺相惜,或是由什麼深沉的創傷聯繫,我們就只是一直都待在同一個地方、做同樣的事而已,所以保持友好還滿方便的。

  不過,雖然我們是從同一個點起步,也就是娜塔莉亞.甘斯教授的「短篇小說概論」課堂,我們的寫作生涯在畢業後的發展卻大相逕庭。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy