那些唱片刮過青春邊緣，劃開一條透出光的縫隙。
★舒國治回望那段狂熱、孤獨、又深刻自由的聆樂之年。
那時，什麼都缺，只有音樂夠響！
★200+首「我所聽的搖滾樂」推薦曲目全公開，附贈收聽連結。
帶你翻開一代人心中的祕密地圖！
每一個人的生命中，都有記憶深刻的音樂作品，即使年紀逐漸增長，過去耳朵曾探詢的音符，還是不斷在耳邊縈繞。對於一個七十年代的青年舒國治來說，讓他不斷回味的，無疑就是搖滾樂—那曾經像是遠方的、某種心靈的「靠山」。
藉由書寫，舒國治一絲一絲回溯六、七十年代於台北迷聽搖滾樂，而摸索出的「耳朵審美」過程，並且在成長中一步步蘊積的觀察世道與品嘗台北在窮乏中的諸多人生情味。
內容節錄
《一個七十年代青年回看搖滾樂》
一、久不聽矣
搖滾樂久不聽了。
壓根兒音樂己久不聽了。
這一段時日也只是不絕斥地聽進車聲、開門關門聲、牆外步履聲、遠巷狗吠聲、隔鄰麻將聲等必然已在的聲響，同時以此類聲響來偶一覺察我自己對這時代的胸腔內振擺反應。如此而已。倘要弄上一張CD、放進唱機（雖然至今我還沒備置CD player。編按：這是作者在1994年寫此文時的生活情狀）順著音符聽下去，然後召喚起自己什麼樣的感受，似乎再弄不來這習慣了。
從七十年代初迷聽搖滾樂（Bob Dylan、The Velvet Underground、Tim Buckley）到聽爵士樂（Thelonious Monk），到聽Heitor Villa-Lobos、Erik Satie，再到聽京戲（余叔岩、楊小樓）、聽胡琴曲牌（陳彥衡的〈柳青孃〉、〈小過門〉），聽彈詞、南管、劉寶全的大鼓，到聽陳達，到甚至聽周璇、白光、吳鶯音的老流行歌曲，這路程在台北，或許只需從中華商場的哥倫比亞唱片行往南走幾十步路到金門唱片行。而時間則自七十年代初直到七十年代末。
七十年代，是我聽音樂最密切、最篩尋的年代。現下想來，這種在33 1/3轉速中，順著圓形膠片的旋轉而發想自己不曾稍停的思緒，必是對悠悠渺渺的内心世界之無盡汲索，乃不禁反映出那個時代的外在情境何其不堪。
那是我音樂的覺醒年代。而這覺醒的起頭，自然是搖滾樂。而「覺醒」云云，似也意味著好時光快要流過了；於是大凡純粹而縹緲流幻的音樂如Thelonious Monk聽久了竟會又想聽一些有所依傍、有所拘循、深富地方鄉氣的曲歌（如Dixieland Jazz、Zydeco、Bluegrass之類），所以故事歌、鄉野歌、民歌（Roll on, Buddy、So Long, It's Been Good to Know Yuh、Saint Louis Blues）有時又想找來聽。這種周而復始之舉，最後很快步上漸漸不聽音樂的狀態了。
二、遠去的混亂卻美好景象
回想七十年代台灣學子日夕與共的搖滾樂，是此一磚彼一瓦的記憶積累工程。
它會是那些喧騰囂鬧、交雜一道的鼓聲、貝斯、哇哇器加上嘶吼嗓音仍舊殘留耳中不去之印象。
是Paint It Black（The Rolling Stones）這首歌琤琤迴旋的西他琴音伴和著中華路鐵路平交道的柵欄正要噹噹噹噹地降下。是冬夜台北的細雨下摩托騎士正進入冷清的自強隧道時所響起的Riders on the Storm（The Doors）。是Helpless（Neil Young）的哀悽小提琴前奏配出一撮撮正要趕赴考場的公車站旁、馬路上的聯考學子的凝重臉色，那是燠熱的七月一日台北。
是午後學生宿舍窗台上坐有打著赤膊、抱著吉他的少年那份寂寥。而他的腳下遠處，不管在北部、中部、南部，都是幾塊乾曠球場及一排排佇立的參天亞熱帶椰子樹。
是張三打電話給李四，話筒中傳來李四房中的搖滾樂，而李四也自他的話筒裏聽見張三所正在聽的搖滾樂。
是福隆海水浴場在暑假的黃昏每群小聚落放著自己手提電唱機上紅紅綠綠唱片播出的通俗之極卻又悅耳之極的Tom Jones、Lulu、貓王或是Paul Anka等人的青春歌曲。
是此時或彼時，整個台北，經由「空氣路徑」（air way）籠罩在搖滾樂中。太多的人，起床之後，睡覺之前，定要把整個人包在搖滾樂中。他的小房間如此才安全，如此才是閉鎖自得的防空洞。
是一張張詭圖怪色、剪拼萬變或繪或攝的唱片封面，是一幅有拉鍊的牛仔褲褲襠（The Rolling Stones的Sticky Fingers）。也可以是一根黃香蕉（The Velvet Underground & Nico）。是天空上飛翔著六、七個有翅膀、面上有鬧鐘的Art Deco式烤麵包機，而麵包已經跳起（Jefferson Airplane的Thirty Seconds Over Winterland）。也是斑駁牆面掛著一幅老人背柴的圖像（Led Zeppelin IV）。是黑底黃圖、強反差的一個雙手高舉作V字型的人（Black Sabbath的 Vol.4）。
是一張超現實的單人床，床單平整，只有人的臉、手、腳浮出那像是流沙的平面（The J. Geil's Band的Nightmares）。 還有就是一個黑人模樣的印度神立於正中，兩旁列滿印度眾神怪，手執各式法器，而眾像頭頂有數隻響尾蛇頭，其上尚有迷幻霞光射出（The Jimi Hendrix Experience的Axis: Bold as Love）。或者根本就是四張粗獷的放大人臉，分占封面的四格，濃眉緊鎖，髭鬚如戟（Creedence Clearwater Revival的Bayou Country）。或是一個黑白的逆光背部頭像，側邊露出一角口琴（Bob Dylan的Greatest Hits Vol.2）
（節錄）
