「我永遠把自己當成寫曲的人,不是一個歌手。」羅大佑開始做音樂時,還只是個20出頭、滿腔熱血的青年,音樂就是他批判社會的武器,想寫什麼就寫什麼。叛逆、敢言的他,在1980年代掀起黑色旋風。
現今的年輕世代如果沒聽過「鹿港小鎮」、「亞細亞的孤兒」,或者粵語歌「皇后大道東」,可能無法想像羅大佑當年在兩岸三地被視為「抗議歌手」。
「創作音樂是一輩子喜歡做的事,不會停止創作。」
45年過去了,羅大佑持續創作,只是不同於那一段年少輕狂的歲月,如今歌曲更多的是溫情。
改變羅大佑的最大原因是女兒誕生,當爸爸之後,他多了份柔軟,也變得有耐性。2015年第一次在採訪場合見到他時,就已看不到當年的「憤青」;然而,即使年歲增長,寫歌不像過去那般激進,不變的是依舊關懷社會,以及做好音樂的初心。
當年離家的年輕人回來了
出身醫生世家的羅大佑,從小學鋼琴、吉他。音樂啟蒙階段,陪伴他的是父親買的卡帶錄音機,成為日後邁向音樂路的關鍵。
就讀醫學系時,他擔任搖滾樂隊Rockers鍵盤手,開始創作音樂,後來當過幾年的醫生,為了音樂決定放棄從醫時,一度引起家庭革命。
不拿手術刀的羅大佑,改用他的詞曲唱出社會問題,用音樂鼓舞人心。
1985年羅大佑離開台灣,1990年在香港創立音樂工廠。他創作過很多電影歌曲,許多香港電影都能聽到羅大佑的作品,與作詞人林夕合作的「似是故人來」、「女人心」,更拿下香港電影金像獎最佳電影歌曲。
羅大佑就像「鹿港小鎮」寫的「當年離家的年輕人」,在紐約、香港、北京等地漂泊,2012年女兒誕生,58歲的他當了爸爸,2014年帶著妻女回台定居。
選擇回台的最大動機,羅大佑坦言就是為了女兒,「回到我自己的家鄉來住,我覺得她好像會長得比較健全一點」。就像羅大佑認為父親對他的影響很大,他也正在努力成為這樣的父親。
終於回到家鄉的羅大佑,2017年推出專輯「家III」,主題與1984年的第3張專輯「家」相互呼應,當年從批判轉型到溫情曾遭受反彈,如今再也沒違和感,反而更能聽見羅大佑對社會人文的關懷。
創作秉持對時代的真心
「一首歌的最大意義,就是可以讓人回到當初的那個情境。」
羅大佑創作信念是秉持「對時代的真心」,歌曲有著濃厚時代氛圍,是某世代的共同記憶,甚至跨世代都能產生共鳴。
1981年寫給歌手張艾嘉的經典歌曲「童年」,旋律輕快,唱著「等待著下課,等待著放學,等待遊戲的童年」,就算七八年級生不知道歌詞裡的「諸葛四郎」和「魔鬼黨」是什麼,也不清楚為何要搶寶劍,仍能勾起大家的童年回憶。
1982年的「鹿港小鎮」,羅大佑戴墨鏡、穿黑衣,嘶吼著「台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈」,唱進多少北漂遊子的心坎裡。
2019年在宣傳演唱會時,羅大佑談起創作,依舊強調要透過音樂作品「把這個時代的感覺寫出來」。
而他的情歌也是傳唱金曲,「戀曲1980」、「戀曲1990」、「滾滾紅塵」、「是否」、「愛的箴言」都是經典,歌詞美、旋律動聽;歲月更迭,如今再聽依然觸動人心。
寫自己想寫的歌
1982年羅大佑推出首張專輯「之乎者也」,用音樂批判台灣社會、時局,震撼華語歌壇,掀起台灣史無前例的自省風潮。「鹿港小鎮」唱出「家鄉的人們得到他們想要的,卻又失去他們擁有的」,反思台灣經濟起飛年代,現代化帶來的衝擊。
第2張專輯「未來的主人翁」延續批判風格,「亞細亞的孤兒,在風中哭泣,黃色的臉孔有紅色的污泥,黑色的眼珠有白色的恐懼」,遭到中國禁唱。
羅大佑在1984年的第3張專輯「家」,顛覆過往「抗議歌手」、「憤怒青年」形象,改走溫情內斂路線,卻引發反彈,後來他就轉往香港發展。多年後聊起這段過去,羅大佑說,當時他感情不順利、醫生沒做好,又對創作的歌曲不滿意,只好離開台灣。
1988年總統蔣經國過世,羅大佑感受到人們既害怕又期待,有一股年輕力量正在彙整的氛圍,寫下展現人民力量的「京城夜」。收錄在專輯「美麗島」的「綠色恐怖份子」則是影射319槍擊案。
羅大佑也寫過嘲諷文化大革命的「愛人同志」,譜出香港主權移交前人們焦慮與不安的「皇后大道東」,「東方之珠」更成為香港人的傳唱金曲。
一向不避諱表達對社會、政治的看法,羅大佑曾說:「很多人都說我很政治,其實是很多人都不出聲,我比較大嘴巴,因為我是醫生,我會誠實的說『這個人生病了』。」
想寫什麼就寫什麼,想唱什麼就唱什麼,這就是羅大佑。
做音樂最重要是激情
「做音樂最重要的就是激情。」羅大佑認為即使出道久了,對音樂還是要保有像對女人一樣的激情。
如今的羅大佑在創作音樂有更多耐性和持久力,一張專輯做了13年,只為熬出好音樂。太愛音樂的他,連因坐骨神經問題開刀,住院5天,也帶著吉他,把握時間寫出2首曲子。
他曾說:「音樂創作者除了應具備專業素養,更應有對社會的關懷,將這份情懷藉由音樂傳達給更多人。」從20世紀寫到21世紀,深入淺出的歌詞,字字都是羅大佑的社會關懷。
羅大佑在做音樂的道路上,努力保持一顆單純的赤子之心。「當初為何做音樂?怎麼開始做音樂?我們不能忘記這個東西,我們要回到最簡單的狀態。」
近來羅大佑也與新生代歌手合作,包括告五人、謝震廷、阿爆(阿仍仍)等人,將他的經典歌曲注入新生命。
拿過金曲獎最佳編曲人獎、金馬獎最佳原創電影歌曲、香港電影金像獎最佳電影歌曲,在華語歌壇有舉足輕重的影響力,這回羅大佑要上台領的是第32屆金曲獎特別貢獻獎,表彰他在台灣社會環境快速變遷的年代,成就一場華語流行音樂的革命。