緞帶

發稿時間:2025/07/11
緞帶
緞帶
作者|小川糸
譯者|簡捷
出版社|皇冠
出版日期|2025/06/30

作者小川糸在個人網站上寫到:「在著手創作這部作品之前,發生了東日本大地震。我無法立刻趕去當志工,也無法進行大型的慈善活動……明明我也是在同樣的東北地區出生長大,卻無法親自前往災區,無法直接傾聽那些受傷人們的心聲。總覺得,每天都帶著一種罪惡感和愧疚感度過。就在那時,我忽然思考起自己的本分是什麼。然後我再次意識到,自己果然只能寫故事。正因如此,我無論如何都想將《緞帶》這部作品,寫成一個溫柔的故事。」這本書獻給所有漂泊無依的生命,在眼淚過後,Ribbon將會帶著我們Reborn(重生)。

內容節錄

《緞帶》

雛鳥誕生之後過了一週,另外兩顆蛋果然還是毫無動靜。阿堇還打算繼續孵蛋嗎?我才剛這麼想,阿堇就交辦了任務給我。

「雲雀,妳能幫我把沒有孵化的孩子們埋進土裡嗎?」

我從阿堇頭頂上頭髮編成的鳥巢之中,取出那兩顆蛋,將它們輕輕包裹在手帕裡,走到戶外。阿堇還得顧小寶寶,總是寸步不離地陪在雛鳥身邊。我想了又想,最後決定將兩顆蛋埋葬在樹爺爺的根部。

樹爺爺長在隔壁家的院子裡,不過從中里家鑽過灌木叢也能過去。小時候,隔壁鄰居常常讓我在他們家後院裡隨便玩耍,把鳥蛋埋在那裡也不會被責罵的。

我撥開各種顏色的落葉,用木棒和尖石挖出一個土坑,將兩顆蛋放進去,再把土蓋了回去。

我哀悼完畢,回到家裡,雛鳥比先前更拚命地吃著飼料。與剛出生的時候相比,牠現在的身體渾圓了不少,但仍然幾乎看不出牠是隻小鳥。牠的鼻子和嘴喙像蠟塊一樣突兀地黏在身上,只有這一部分暗示著牠將來會長成一隻鳥兒,除此之外,牠看上去仍然像個外星人。

雛鳥不顧一切地大口進食,位於牠頭部底下的袋子撐得鼓鼓的,像摘瘤爺爺臉上的瘤一樣。一開始看見時我嚇了一跳,不過阿堇告訴我,這是鳥類特有的構造,叫做嗉囊,是個透明的袋子,牠們吃下的餌料就通過這裡,流進胃袋。

偶爾會發生食料堆積在嗉囊的情況,這時就會引發消化不良,聽說有可能危及雛鳥的性命。所以,阿堇總是仔細檢查飼料有沒有好好流進胃裡。嗉囊裡還殘留食物的時候,她不會急著餵下一口,而是讓雛鳥喝點四十度左右的溫開水,輕輕替牠按摩嗉囊,據說這樣對消化比較好。這種事我絕對、絕對不可能做得來。

「那個呀,阿堇。」

看著阿堇專注哺餵雛鳥的側臉,我這麼開口。阿堇的包頭裡已經一顆蛋也沒有,空空蕩蕩的了,這讓我有點落寞。

「怎麼了,雲雀?」

阿堇看著雛鳥,心不在焉地回答。

「我們是不是該幫這隻鳥取個名字了呀?」

我一直很在意這件事。阿堇經常用「小寶寶」之類的詞稱呼雛鳥,但這樣叫牠好像有點太沒趣了。而且實際上,牠沒有名字也常常帶來不便。

「是呀……」

阿堇輕輕按摩著雛鳥的嗉囊,再次心不在焉地回應。在這種時候,阿堇也總會先用熱毛巾一一溫熱過指尖,再碰觸雛鳥。她說,因為雛鳥還沒長出羽毛,所以特別怕冷。

「我也一直在幫這孩子想名字。」

吃完晚飯,我寫完作業,來到阿堇房間的時候,她突然提起了這個話題。我們家最先泡澡的人一定是阿堇,現在阿堇又能泡澡了。所以在阿堇洗澡的時候,我就像這樣陪在雛鳥身邊,絕對不會放著雛鳥無人照顧。

我保持沉默,阿堇便從抽屜深處拿出了一個小盒子。

「拿這個當名字怎麼樣呢?」

那不是她平常放手鏡、體溫計的上面那層抽屜,而是最底下的那一層。阿堇像刻意賣關子似的,緩緩掀起盒蓋。那盒子有著漂亮花紋,感覺是外國巧克力之類精緻小東西的包裝盒,裡面裝著好多五彩繽紛的緞帶,粗細、材質都各不相同,每一條都仔細捲成一圈收好。

「緞帶?」我問。

「是呀,緞帶,Ribbon。」

「妳是說,這隻小鳥的名字就叫Ribbon?」

「是的。」

然後,阿堇好像突然失去自信似的,又問我:妳覺得怎麼樣?

雛鳥已經躺在阿堇大腿上的帽子底部,安穩地睡著了。阿堇腿上放著毛毯包裹的充電式懷爐,牠肯定睡得溫暖又舒服。

「妳是不是不喜歡這個名字?」

我一時出神,這才發現阿堇一臉不安地看著我。

「妳言重了!」

我連忙否認。阿堇偶爾會自然流暢地說出「是你言重了」這種話,所以我也耳濡目染地學會了這種說法。

「叫Ribbon對吧?我覺得這個名字很棒哦。」

其實,我自己也偷偷幫這隻小鳥想了幾個名字。可是我只想到巧克力、牛奶糖、豆沙、金平糖這種又甜又好吃的名字,沒什麼特別好的點子,正在傷腦筋呢。

在這種狀況下,阿堇的提議替我打開了另一扇門,通往我從未想過的廣闊世界。這個名字很可愛,叫起來感覺也滿順口的,我舉雙手贊成。

「雲雀,這孩子就像一條緞帶,會永遠將我和妳綁在一起。」

阿堇仰頭望向天花板,突然喃喃這麼說,好像許下非常重要的誓言似的。

在阿堇眼中,天花板上的汙漬一定就像銀河,白斑看上去就像閃亮的星點吧。她望著天花板上鋪展開來的夜空繼續說道,那張側臉忽然和Ribbon吃飼料時的側臉重疊在一起。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy