在英國，小酒館是文學的搖籃、罪犯的聚集地。任何酒吧在酒客心中，一旦天時地利人和，就能建立起堅強盟約。不必要求酒館有五百年歷史，不必在常客中找到英國文學巨擘，也不必要有美麗的木製長廊。當然，有的話可以加分──就像喬治客棧。
文章節錄
《莎士比亞的小酒館：從六百年的喬治客棧看英國歷史》
詩人的故事：沙瑟克客棧如何成為英國文學的搖籃
我花了那麼多時間偷偷摸摸研究酒館，會衍生好些問題，其中一個是無法判斷何謂「常識」……有個關於酒館的普通知識竟有那麼多人不知道，實在令我深感意外：「喬叟出發前往坎特伯里朝聖時，住在哪一間酒館？」
＊
喬叟在一三四○到四三年間出生於倫敦，家中以販售葡萄酒為業。他是位成功的作家、詩人、天文學家、鍊金術士，還有時間當官員、朝臣與外交官。由於他擔任公職，因此出生於十四世紀的他，生平紀錄比我們預期的多，遠超過同時代的所有人。
《坎特伯里故事集》是本很長的詩集（真的很長，尤其是讀中世紀英文的原始版本），更是喬叟的傑作。它是最早以方言寫作的文學作品之一，文字是人們真正日常使用的中世紀英文，而不是當時的書面語拉丁文或法文。喬叟並非第一個以方言寫作的作家，卻是最成功的，因此有英國文學之父的美名。他寫作這本書時，比古騰堡發明印刷術早了半世紀，以致全書必須以手謄寫。如今過了六個世紀，仍現存八十三份手抄本，正說明這部作品當初多麼受歡迎。《坎特伯里故事集》固然是杜撰的，卻讓歷史學家了解到十四世紀整體生活的原汁原味，更為英語演進過程提供無比珍貴的資訊。而我們在此談到《坎特伯里故事集》，是因為《坎特伯里故事集》名氣很大，加上後來五百年的相關學術研究提供了重要線索，說明最早的客棧是什麼模樣，尤其是在沙瑟克，即使那時沒有關於喬治客棧的紀錄。
《坎特伯里故事集》的主軸猶如中世紀版的易捷航空城市假期——騎馬從倫敦出發，前往坎特伯里大教堂的湯馬斯．貝克特神龕朝聖。
貝克特是備受尊敬的聖人，朝聖成為廣受歡迎的宗教追尋之旅，也是社交的好機會。當時路況不佳，要旅行的話，只能騎馬或步行，因此成群結隊而行，可避免盜匪盯上，也可順道交朋友。
這想必也是朝聖吸引喬叟的原因。若他曾親自朝聖，一般認為是在一三八三年參加，而後人認為，他是在一三八七年到一四○○年去世的這段期間寫下此詩，正值朝聖之旅的鼎盛時期。他在詩中並未對朝聖之旅這件事多所著墨，也沒提及這條路或沿途發生什麼事，而是以旅程為背景，描述集結於此的各個有趣角色。他筆下人物恰好代表十四世紀末英國社會的寫照：有參加過十字軍東征的退伍騎士；出售假宗教遺物的贖罪券販賣教士；醉茫茫而喋喋不休的磨坊主人；寧願打獵與宴飲，不專注宗教沉思的僧侶；還有輕佻、世故、結過五次婚的巴斯婦人——她在我十六歲的慘綠少年心靈留下性虐待的創傷。
二十九個角色在傍晚聚集於巴洛大街的戰袍客棧，翌晨將出發前往坎特伯里，隔壁便是日後的喬治客棧。
客棧主人哈利．貝里供應豐盛的晚餐和烈酒，甚至聲稱沒有人比他眼前所見的一群人「更懂得玩樂」。他提議，在旅途中要找點樂子，不如每個朝聖成員以講故事的方式來打發時間，去的路上講兩個，回來時也要講兩個，同時表示，故事說得最好的人，在朝聖歸來後，戰袍會招待他一頓好料。
戰袍客棧不光是在故事的一開始意外成為集結眾人之處，更是把大家凝聚起來的重要關鍵。喬叟選擇在朝聖年代真實存在的戰袍酒館，並非隨意挑選；他告訴我們那時的人怎麼旅行，有禮貌的社會如何運作。這間客棧獲得喬叟青睞時，是否有名氣已不得而知，但他的確促使戰袍客棧揚名於世。
＊
朝聖之旅會從沙瑟克出發，顯然有實際考量。倫敦橋南端距離坎特伯里約五十六哩，沿著古羅馬建造的惠特靈大道即可直達。穿越倫敦橋時，橋上就有貝克特的神龕，向聖人致意後，歷經漫長無趣的渡橋之旅，來到沙瑟克過夜好讓身心恢復到最佳狀況，以便展開第一天的行程。倫敦橋橋門晚上會關閉，因此沙瑟克的客棧林立，不僅可供晚上剛從倫敦橋前來的人投宿，也可讓要進城的人在此先住一晚，隔天一早趁橋門未開即出發，以免交通阻塞。
＊
因此，喬叟顯然有許多好理由，把戰袍客棧當成起點。這裡有地利之便，又屬於教會，加上有馬廄與臥室，聽起來萬事具備。
即使在《坎特伯里故事集》，飲酒地點也和你預期會聽到什麼故事有關。在賣贖罪券的教士開始說故事前，他建議大家到啤酒屋，旋即遭到一致抗議，所有朝聖者紛紛表示，他們不想聽淫穢故事，要有道德意義的才行。這些英國文學中最早的例子，清楚說明飲酒場所的階級差異，而這些差異將會日漸模糊……
