跟著大師品人文

發稿時間:2016/07/23
跟著大師品人文
跟著大師品人文
作者|謝里法、雷驤、陳雪、楊索、鍾正明、鄭穎、張錯
出版社|天下文化
出版日期|2016/04/22

  《跟著大師品人文》集結了台北醫學大學「人文與藝術講座」7位人文藝術大師的心血結晶,形成一個獨立而完整的醫學人文世界。由謝里法談台灣美術,雷驤談創作,陳雪談愛情,楊索談人生滋味,鍾正明談科學,鄭穎談通俗文學,張錯談器物,帶領我們走進7個不同的人文世界。

文章節錄

《跟著大師品人文:給未來醫生的七堂課》

透過愛,成為更好的人◎陳雪

愛情是永遠無法習滿學分的課。

  以前的我,總認為自己人生最重要是寫小說,不過這幾年我極深切的體驗

到,愛情是我人生的另一個重點。

  我在二十四歲出版第一本小說《惡女書》,但我卻無法如一般作家只需專心寫作,我必須做各式各樣的工作來維持生計,白天做像服務業、送貨的工作,晚上還需兼職到夜市擺地攤。

  有次,一位前輩作家,他勸我要持續練習「專職」寫作。

  但對我而言,要專職寫作是不可能的事,我的父母在我小時候就因投資失敗而破產,也因此,從我有記憶以來,我們一家人都得勞碌工作。我大學讀中央大學中文系,畢業後班上同學有許多人當老師,或擔任文字記者,我沒有選擇擔任教職,因為心中就只想寫小說。

  我相信小說家要有豐富的人生經驗,所以決定先去當服務生,認為就此可接觸到各式各樣的人生,卻沒想到最曲折離奇的,仍是自己的人生。

一邊寫作,一邊擺攤

  在我大學畢業不久後,家裡的經濟終於逐步穩定,沒料到當時父親又做了一筆失敗的投資,身為女兒,我又再度陷入替家人填補負債的生活,所以成為作家的我,依然得持續送貨,每天都想著如何還債。

  當時我交往了第一任女友(之前是交男朋友),在此暫且稱她十三妹,她結合了男人與女人的優點,且我的父母很喜歡她。

  十三妹是一位很特別的人,她從沒賣過衣服,而且臉皮很薄,但她每天早上會開著車子,去占晚上賣衣服需要的位置,她原本是做電玩生意的,一次出去可收幾萬塊錢,但她內心又非常傳統,總是對我說,她在做違法的事情。

  那是電腦尚未普及的年代,我會在攤子對面的咖啡屋寫專欄,邊寫邊看顧有無下雨,如果開始飄雨,我就得趕快把稿子放下,衝向對面幫忙收攤。

  我就這樣一邊從事勞力工作,一邊寫作。《台妹時光》裡寫過當年的生活:每日與女友坐在車中,為了早上能占到好位置,我們會睡在車裡等天亮。

陷入痛苦深淵

  愛會形成巨大的壓力,讓我與十三妹都陷入一場無止盡的噩夢。我希望她不要再做電玩生意,所以她擺攤販時我會陪她;她希望我可以專心寫小說,所以持續想要賺大錢。我們倆一心一意為對方設想,但卻讓彼此陷入痛苦深淵,兩人感情變質,最後就像工作上的合夥人,已失去愛情的悸動。最後我們分手,各自有新的交往對象,但依舊一起去送貨。

  之後我決定上台北工作,她聽到我的打算時,感性的跟我說:「你去吧!不要兩個人都埋葬在這裡。」

  我毅然搬到台北,剛開始沒有工作,我寫信給出版社,說我是位作家,雖然沒有當過編輯,但想應徵編輯工作。

  在待業期間,我去算命,算命師說,我一生都不會有錢,但也不會缺錢,我覺得有些道理,因為我的戶頭總有零星的錢進來。算命師還說,如果有人要我去遠處,就一定要出發,當時我還覺得,自己這麼窮怎麼會有機會出國呢?

  去應徵編輯時,出版社老闆特別要見我,他是位和藹的先生,看見我的第一句話就說:「陳雪小姐,我們想要出版你的作品。」我心裡感到有些尷尬,因為我需要的是一份工作,而不是一本書。

  我跟老闆聊了起來,赫然想到自己逃來台北,就是希望能寫一部長篇小說。當下我決定向老闆允諾,開始提筆寫長篇小說。

沒有停止戀愛

  因為覺得自己個子矮小到不起眼的地步,而且家裡又總是欠錢或者破產,我從小就很自卑。可是某部分的我又很好強,想用各種事情來證明自己是好的、是有價值的,或是有魅力。

  我覺得自己除了寫小說是正面的事之外,其他做的都好像是卑劣的事。

我以為自己經過十三妹的愛情之後,應該安定了,但其實我還年輕,才三十幾歲而已,我的人生沒有從此停止戀愛。

  我交了一個女友,我們剛開始非常快樂,但也因為我需要謀生,得持續幫人寫傳記、寫採訪稿,或是寫專欄。

  某次,報紙的編輯要我出國寫遊記,我想起算命師所言,立刻答應,但我女友聽到後,擔心我出國會忘記她。

  最後,我決定到離台灣比較近的峇里島。

峇里島的浪蕩冒險

  到達峇里島後,我開始到處遛達,尋找題材書寫遊記,一開始,我每天都會打國際電話給她。

  直到有一天,我想寫篇有關按摩的遊記,走著走著,在路上看到幾個男孩,坐在路邊彈吉他。其中,有位男孩跟我說要騎摩托車載我過去。

  他帶我到按摩店時,店已打烊,便問我有無其他想去的地方。我請他帶我到當地人平日會去的地方,我也開始拍攝各式各樣的照片,最後還答應和他們一同飲酒。我知道自己不太能喝酒,但不曉得為什麼,喝下一杯小米酒後,自己的英文就講得特別溜,覺得這些男生特別可愛,從那一天開始,我再也無法每天寫電子郵件或打電話回家給女朋友。

  我是一個只要放開就收不回來的人。在峇里島十四天中,發生很多的事情,我沒辦法細述,但所有的危機都圍繞著我轉。

  我把所有感官都開放到極限,這些遭遇對做為小說家的我來說,是絕妙的感受。

  我把它當做人生的一場冒險,讓小說多些題材,可是對正在戀愛的人來說,卻是件可怕的事情。

  在峇里島時,我是一個記者,可以冒險,去做任何事情。這幾天的浪蕩,像是拋棄原來的身分,拋棄原來的陳雪,小說家,且還正在談戀愛的陳雪。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy