中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  阿姆斯特丹
  這是首本深度討論荷蘭阿姆斯特丹的人文類報導書籍。從城市歷史與自由主義雙線、雙視角切入,全書十章各自主題獨立,行文流暢易讀,且知識含量豐富。在這本富含知識性的作品中,作者修托追溯世界最偉大城市之一的演進過程。從十四世紀興建最早的運河,經過追求荷蘭獨立的殘酷戰爭,以及作為一個龐大帝國首都的黃金年代,到珍貴的自由主義理想腹背受敵的複雜當代,修托呈現出一個教人驚奇不斷、兼具知識性與娛樂性的阿姆斯特丹故事。

.作者:羅素・修托
.譯者:吳緯疆
.分類:史地
.出版社:八旗文化
.出版日期:2017/02/24
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《阿姆斯特丹:一座自由主義之都》

第一部

第一章・單車之旅

  如果你向某人提起你住在阿姆斯特丹,得到的反應可能是一個低聲輕笑。你朋友的目光會望向一旁,搜尋模糊記憶中到前來阿姆斯特丹旅行的往事。對方會告訴你,阿姆斯特丹是個瘋狂的地方。

  那不只正確,多多少少也是官方的政策。約伯‧科恩(Job Cohen)在二○○一至二○一○年曾擔任阿姆斯特丹市長,某天晚上我在位於紳士運河畔、建於十八世紀的市長官邸內訪問他,他告訴我:「瘋狂在阿姆斯特丹是一種價值。」他的意思是瘋狂是件好事,不過有許多人難免質疑,包括某些市民。強占建築物,也就是強行進入一個不屬於你的地方住下來的行為,在一九七一年合法化,只要該建物已有一年無人使用即可。雖然那條法律在二○一○年修改,不過還是常可見到建築物破舊不堪的外牆上掛著布條,聲稱居住者藐視公權力。這座城市一年有五千至七千五百名領有執照的娼妓,大多在街邊的櫥窗裡工作,其餘的則在合法妓院內上班。如果你對於如何在紅燈區尋娼覺得緊張與困惑,不妨向轄區警員求助。你在咖啡館(而非餐館)可以在菜單上點大麻和印度大麻,上面的大麻商品可能分成不同類別,例如室內、室外和外國種植,再細分成名為濕婆、白寡婦及大象等等的各種產品。儘管賣淫合法,並且受到管制(只有歐盟公民才能賣淫,因為它與其他工作一樣都需要工作許可證),但大麻交易在荷蘭卻屬於一種奇特的類別「gedogen—應屬非法,但官方容許」。

  所以,是的,這是一個瘋狂的地方,你可能會認為此地因為過於混亂,終年都有天塌下來的危險。然而,這座城市大部分地方仍保有傳統的沉著,瘋狂之處實在少之又少,少到讓人以為住家附近的人食用的唯一毒品,是某種中產階級的鎮靜劑。荷蘭人有一個不為人知的真面目,那就是他們是十分傳統的民族,從他們堅持修剪整齊(也必須說,相當缺乏品味)的花園,到職場上彷彿永無止盡的會議(包括開會來討論進一步會議的時程)都是證明。瘋狂於是透過幾種方式融入了這樣的文化:阿姆斯特丹以其包容的傳統為榮,他們有一個道理是說,對於無論如何都會發生的活動,最好予以合法化,並進行管理。沒有人宣稱這個方法完全成功。在性交易與軟性毒品交易的案例中,大眾長久以來認為,阿姆斯特丹作為這類產品唯一受官方包容的地方,多少導致了這裡成為大麻黑市商人的全球總部。

  可是,如果這種瘋狂為真,那麼如下的描述也是——阿姆斯特丹的規模與美國俄亥俄州哥倫布市相當,也就是說人口不算多,約有八十萬居民;它與加拿大薩克其萬省薩斯卡通處於相同緯度,也就是說位置偏北。不過它影響現代世界之深,或許世上沒有任何城市足以匹敵,它在美國留下的印記,尤其深入美國認同的核心。

  這些說法之所以正確,全基於同樣的理由。阿姆斯特丹以一樣東西聞名(除了運河、大麻咖啡館以及娼妓之外),那就是破爛、古老、飽受誤解的「自由主義」(liberalism)一詞。多數人認為,阿姆斯特丹是全世界最自由的地方,它的自由經常令人感到可笑或不可置信地搖頭。之所以這麼說,我所用的自由主義的定義等同於不受約束、開放與寬容。但是這個詞還有另一個更高深的意義,它其實與個人自由有關。

  自由主義的所有用法殊途同歸,皆以個人為中心。就這個角度來看(我也將在本書中採取這個角度),這個字描述的是現代與中世紀之間的一條斷層線:它代表人與中世紀的決裂,擺脫以教會與君主的傳統智慧為中心的知識及權力建構而成的哲學。

  此外,自由主義在歷史上包含了對個人自由與個人權利的支持,而且支持的不只一個人,而是每個人,活在世上的每個人。自由主義的根源又與阿姆斯特丹的根源關係密切,我們甚至能更進一步地說自由主義誕生於阿姆斯特丹。當然,這樣的說法可能會遭受抨擊。我本身就會加以抨擊。自由主義是一個分散的概念,由一些同樣分散的觀念構成──關於正義、道德、私人財產等等。就像我們身邊的氧氣,你不能說自由主義起源自一個特定的地方。若要列出一份無可爭辯的偉大自由主義理論家名單,當中將包括洛克、盧梭、伏爾泰、亞當‧斯密、彌爾,以及傑佛遜。如果要認真表揚地理上的自由主義聖地,我們可以提出巴黎、倫敦,以及傑佛遜在美國維吉尼亞州山丘上的蒙蒂塞洛山莊(Monticello estate)。

  這些都沒錯。不過,思想皆有其歷史與起源,深植於人們心中和他們的奮鬥、身體、外觀或情感動盪、他們對新時尚與品味的追求,以及他們亟欲擺脫任何束縛的渴望之中。精神分析在十九世紀末維也納上流階層的客廳中成形;爵士樂誕生於二十世紀初,當時身為黑奴後裔的美國南方黑人一波波地逃離種族歧視壓迫,在美國北部充滿活力的工業城市展開新生活。同樣地,數量驚人的各種力量在始於十六世紀末的一個世紀匯聚阿姆斯特丹,孕育出關於大眾與彼此及政府關係的新思維。阿姆斯特丹黃金年代的故事是一個歷史上的經典,其生動性與重要性媲美美國南北戰爭或古希臘古典時期的故事。這座城市的興起十分突然,就連活在那段時期的人都感到驚奇。它的構成元素與人物具有標誌性的地位,而且互有關聯:以下這些事物無不自然而然相互產生了連結──世界第一個股票市場的成立;林布蘭與同時期畫家創作的世俗藝術的發展;官方包容政策的擬定;知識自由氛圍的醞釀,引來歐洲各地的思想家,開創出世界上最具活力的出版中心;以及阿姆斯特丹著名的運河開挖,改變了市容。現代人對把「家」當成私密個人空間的概念,甚至也能回溯到這個時期的荷蘭運河屋。

  在這些概念或實際上的各種突破底下,是對個人箝制的鬆綁,而它的起源來自宗教改革與第一波科學實驗,同時也與阿姆斯特丹的地理及社會條件有關。這些要素構成了一個新型的地方:一個自由主義的溫床。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀