聽懂臨終絮語

發稿時間:2017/11/03
聽懂臨終絮語
聽懂臨終絮語
作者|莉莎‧史瑪特
譯者|黃開
出版社|時報出版
出版日期|2017/10/11

  《聽懂臨終絮語》是認識瀕死歷程的劃時代之作。無論是在心理、精神或臨床醫學等方面,莉莎.史瑪特的研究對於照護絕症病人以及關懷病患家屬,都具有深遠的意義。死後世界的景觀始終是人類生活最深邃的神祕之境,我深信她的著作已為我們開拓前所未有的路徑,讓我們能對該祕境展開真正的理性探索。

文章節錄

《聽懂臨終絮語:語言學家帶你了解親人最後的話》

最後一席對話訴說了什麼

  如果不是今天,也會有那麼一天,你就坐在摯愛的人床邊,最後一次和對方談話。那一席對話邀請你踏入前所未有的領域,一個介於生與死之間的領域。你或許會聽到吐露願望的話語,希望得到寬恕、和解或實現最後的請求。你聽到的話也可能會讓你摸不著頭緒,像是「那些圓說,是時候完成這個圓」。

  他們也可能提到你看不見或想不通的事物,例如「好多白色蝴蝶從你的嘴巴飛出來,好美啊。」或是「如果你已經通過機智問答。你已經通過機智問答,是吧?」

  你摯愛的人可能會說到,已經過世的親人、天使或動物來探望過他們;或向你描繪眼前草木茂盛的大地,然而事實上周圍只有病房的四面白牆。臨終者的話語中,火車、輪船、巴士或新的遊歷經驗,什麼都可能出現。你的這位家人或朋友也可能感到恐懼,希望你能給予安慰和指引:「我就夾在兩個國家中間,我人在這個國家,但是我想要去那個國家。」摯愛的人或許會在你的耳邊低語:「幫幫我」或是「我怕死」。

  你若用心聆聽,或許這段對話不但能改變你對死亡的看法,也能讓你從此對生命改觀。《聽懂臨終絮語》是研究人走到生命盡頭時說出的驚奇話語。我在四年期間裡,多方收集對臨終者的描述以及和臨終者談話的逐字稿,資料來源是臨終者的醫療照護人員和其親友─這些臨終者樂於分享他們見到的事物。這個計畫名為「最後話語專案」(Final Words Project),透過專案網站、臉書粉絲專頁和電子郵件,我收集到的資料遍及美國和加拿大,同時我也親自面訪或透過電話專訪,收集到的英文談話內容超過一千五百份。有的是隻字片語,也有完整文句,說話者當時處於過世前數小時到數週都有。

  我想過要在臨終者的病床邊架設數位攝影設備,掌握他們的最後談話。但是最後時日的狀態十分莊嚴,加上隱私問題,這個想法在道德或規劃上都窒礙難行。

  所以我轉向他們的親友和醫護人員,請求他們分享逐字稿及回憶。我也採訪了語言學、心理學、安寧醫學(palliative medicine)和神經科學領域的專業人士,以求能更深入了解末期重症和其相關認知、心理變化過程。參與這項專案研究的人有臨終病人,我得以直接觀察並傾聽他們的談話;也有往生者的家屬,他們與我分享逐字稿和個人描述;還有這個領域的專家提出的觀察心得。

  我根據語言學特徵與主題,組織這些談話樣本和描述,許多從中浮現的模式,同樣出現在我採訪過的醫護專業人員及專家的觀察中。我一邊了解這些模式,一邊也和臨終者的家屬、朋友和臨終醫院的工作人員分享,目的是提供他們各種工具和深入的理解,指導他們與臨終者溝通。我不是醫學專家,我的專業是語言學,因此我是從語言的角度,研究死亡和臨終。

  我父親因為攝護腺癌的放射治療引起併發症,他在最後三星期裡的所見所聞,啟發了這一項研究計畫。在我看來,像是有一道門已為他而開,而且我也發現一種新的語言,正從父親的雙唇汨汨流出,語言中充滿隱喻和不知所云的內容。隨著我抄錄他在兩個世界之間所說的話語,我目睹了一次令人驚歎的轉變。

  父親是個喜歡叼著雪茄的紐約客,給他夾著罐頭鹹牛肉的黑麥麵包,搭配一旁的涼拌菜絲,再來一杯透心涼的冰淇淋汽水,對他來說就是莊嚴神聖的境界了。

  他對賽馬「幸運山姆」在第五場競賽深具信心,也愛著與他結褵五十四載的髮妻蘇珊。「就是這樣,」凡有人問起他的精神生活,他總是這麼回答:「有好吃的食物、有愛,還有馬。」父親熱愛生活帶來的樂趣,既是懷疑論者也是理性主義派。「我們都是一步一步走向同一個身後世界,就在六尺之下的黃泉。」

  在生命的最後幾個星期裡,他開始提到看見、聽見天使,可想而知我嚇呆了。

  他說道:「夠了……夠了……天使們說已經足夠了……只剩下三天……」身為一個懷疑論者,父親在這一番話中準確預告他的死亡時刻─他是怎麼辦到的? 他決定回家等候死亡,從離開醫院的那一刻起,他的言語一再讓我震驚。我的語言學訓練讓我不由自主地抓起紙筆,開始追蹤記錄他的最後談話,彷彿自己是個身在異國的訪客。我確實是異國訪客沒錯。

  《聽見臨終絮語》一書記錄我對這個新領域的研究。我的研究始於父親的語言,在接下來的四年裡變成我收集到的千百份談話紀錄,並且著手分析它們的語言模式及主題。我收集到的話語和父親的十分相似:令人費解,通常有豐富的隱喻,也往往毫無意義可言。而且,這些語言始終引人入勝。一開始,父親的談話讓我感到莫名驚訝;但現在我已經了解,人們邁向人生終點時,他們的談話實際上有共同的語

言模式和主題。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy