中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  脆弱亦美好,致青春,給自己
  作者以充滿詩意與溫暖的筆觸,與19世紀詩人賈科莫穿越時空的書信對話。他想告訴所有充滿困惑的青春生命,生命的意義是在各種令你感到脆弱與孤獨的時刻,依然能鼓起一絲勇氣與生命同在,依然能好好地享受片刻的美好,作者邀請讀者從脆弱中發現自己的堅強,在黑暗中找回希望的力量。這是一門關於生命蛻變的藝術。

.作者:亞歷山德羅.達維尼亞
.譯者:鄭百芬
.分類:社會人文
.出版社:大好書屋
.出版日期:2018/09/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《脆弱亦美好,致青春,給自己:從沉潛到成長、蛻變到堅強,探索生命的36封情書》

幸福是一門藝術,而非科學

「幸福就是實現!」——《雜思筆記》,1823,10,31

親愛的讀者:

  城市裡穿梭來去的大眾交通工具,是我蒐集臉孔和目光之處,因為我從那裡找尋我小說裡的人物,也因為那裡是幸福隱伏的時刻與場合。有時我會向某人微笑,即使我們素昧平生。當我對那位惶惶不安、時運不濟的人報以微笑,原本對方眉頭深鎖,接著就看見他的臉上有什麼融化了,而他的面部表情也是──這清楚顯示了,人悲傷的時候,使用的顏面表情肌較微笑的時候多(科學家也是這麼說的)。我覺得,我們好像逐漸忘記了如何擁有幸福的藝術;而我們身處幸福時,出於恐懼,又擔憂這恩典的狀態可能只是假象,宣判它終將幻滅。就像不信任玫瑰種子的園丁,只因為它的渺小和脆弱,就決定不眷顧它。

  當我凝視一朵玫瑰,我能意識到宇宙間的萬物並不一定要盡善盡美。事實上,的確如此。為何我們無法企及玫瑰的美麗?或是忘記了如何綻放自身的美麗呢?我想是因為人們太過聚焦在成果,而非「人」的本身;忽略了我們自己也是血肉之軀。更確切的說,我們應該要鼓舞自己,活得一天比一天更神采奕奕,為新的目標做好準備。然而,我們只是安於疲憊地度過千篇一律、沒有喜悅的日子。我認為,會有這樣的情形發生是因為,在生活裡,我們屢屢偏好表面功夫。就像如果有人收到禮物,總喜歡它有包裝點綴,但又擔心會對內容失望。

  不幸福的氣氛瀰漫在我們的時代,過去,和未來。歸咎於缺乏對「幸福」的熱情──而這正是朝氣蓬勃生活的關鍵。熱情與否,取決於一個人的命運;無論這熱情是出自為了誰和鍾愛的事物而感到激動,還是為了誰和鍾愛的事物而負起責任的能力。「悲情年代」,有人這樣定義耽溺於表象的情感,卻渴望更深刻的愛的這個時代。這是一個缺乏將既定的命運轉換為目的地,而感到死氣沉沉且黯淡無光的時代。在這種情況下,若是我們掌握自己的生活,那就能夠蓬勃發展。若是能努力讓自己擁有選擇的餘地與渴望的能力,我們也就有了熱情。這也是我們為了目標而追尋靈感的路徑。然而,我蒐羅的面容中,最常出現的表情卻是迷惘。那麼,當我們迷途失偶,或當艱難險阻出現在我們生命中時,我們又能作些什麼?

  在西方國家,年僅十五歲的青少年已有企圖自殺一次的比例,令人深感意外,而二十四歲以下的青少年,主要致死原因為自殺的佔比,僅次於交通意外事故。尋死的念頭,通常是伴隨著各式各樣的行為(厭食症、暴食症、過動症、注意力缺失症、依賴型人格障礙、輟學、如《發條橘子》(註1)裡施虐和暴力的惡作劇)構成了這一世代面臨一會兒憂鬱,一會兒急躁而產生的痛苦哀號。這個世代,人人都有一張孟克(註2)畫作裡男人站在橋上尖叫的臉龐;他站在那裡,忘了從何而來,也不知該去向何處,只能駐留在眩暈的焦慮中,進退失據。

  那些幸福的、深刻的、持久的情感哪裡去了呢?是否還能從我們心中再度喚醒?或是已經永遠失落了那些情感呢?有沒有方法,讓我們能擁有長久的幸福,得以繼續生活在這個世界,並盡可能給予生活最大的共識:不受重力壓碎,不屈服於戰敗、失敗、磨難,反之,將這些不幸轉變成不可或缺的養分,滋養生命?能否一天一天地透過學習費力的生存技巧,使其成為日常喜悅的技能?

  關於活著免於恐懼的生存藝術祕訣──屆臨不惑之年,我經歷了充分的時間評估;或者這樣說更好──坦然接受恐懼的祕訣,我相信我已經找到了,而且這是我所能擁有、最珍貴的事物。

  親愛的讀者,就在這一頁,我想要跟你們娓娓道來,彷彿在沒有煩擾的暮色中,與朋友談天說地般閒聊。其實,我寧願是向我透露這門藝術的朋友跟你們細說從頭。在我十七歲的時候,他踏進了我房間的門檻。之後,就再也沒有離開。

充滿奧祕,十七歲的房間

  我們的房間,一般只允許有權看見我們無所遁藏、毫無防備、甚至一絲不掛的人進入。正值十七歲的房間,更是嚴格把關。房門是一道成人世界無法跨越的藩籬,它有自己的秩序和形式:衣服到處散落,與學校教科書、樂譜還有不知從哪個天外飛來的紀念品混雜在一起,造成無形的混亂。它也是一條內部與外部的界線,介於那道門外看見的我們和我們真實面對的自己之間;也介於看來似乎純淨、有秩序,規範的「潔淨區」和無法給予秩序、感覺、或意義和方向的「污穢區」之間。除非有人持有通往我們心靈的護照,或施以誘惑或走私的手段,不然──沒有任何人,可以踰越那道界線。

  想一想,讀者,就像正發生在你身上的情境一樣,你躺平在自己的床上,就著古老的光明和現代的燈泡下,帶著不計後果的信任地讀著一本書:此時此刻,你允許一位外人進入你的夜晚,這是你卸下心防的瞬間。伴隨這個舉動,你就能面對黑暗的恐懼,接觸這個奧祕。

  這也就是我的親身體驗,他向我揭露幸福的祕密,於是從青少年起,他是最後一個我允許他握有我房間鑰匙的人,那就是:賈科莫.雷歐帕爾迪。

  老實說,你是不是感到失落?而且,在你的心裡,悄悄滲入了兩個無法忽視的事實:雷歐帕爾迪的駝背和悲觀主義。

  拜學校、駝背以及三個進程(感性認知、歷史、宇宙)的悲觀主義的加油添醋之賜,有哪個青少年,會讓這樣一個如此帶著悲觀象徵的人,進入自己的房間呢?

  若是我告訴你雷歐帕爾迪生命中其他的片段,或許現在我們對他的觀感就會大不相同,也會覺得詩人實際的狀況更貼近青少年的內心世界。
  
  假如我告訴你,他從小就喜歡躲到閣樓,就著穿透過窗簾的光影玩耍呢?或是告訴你,他喜歡在與手足角色扮演的嬉戲中,扮成英雄人物?
  
  還是我告訴你,他在日記中寫到,他的消遣是一邊散步一邊細數星星呢?
  
  要是我告訴你,他曾不斷嘗試從吝於給予憐愛的母親和過於嚴厲的父親身上,獲得不可能的關愛呢?

  或者,我告訴你,在他逗留拿坡里的時光裡,他就像個孩童般,對瑪達瑪.吉諾拉瑪(Madama Girolama)烘焙坊的麵包,以及甜口味的披薩和維多.平托(Vito Pinto)的冰淇淋情有獨鍾呢?他甚至將這份對冰淇淋的喜愛化為詩句──對,就是寫入詩裡!「冰淇淋界的男爵就是平托 !」(註3)而當他一找到機會,就會坐在慈善廣場(Piazza Carita)咖啡店裡小口吃著冰淇淋,並不斷加糖到咖啡直到變成如糖漿一般。還有,他會在枕頭下偷藏醫生要求禁口的甜食,並在夜裡大快朵頤。

  若是我告訴你,他常常會買樂透彩票、或建議那些想試試運氣的人一些幸運號碼;還有,因為知道駝背能夠為人帶來好運,所以街上的人對他釋出善意的微笑──他都概括承受。

  或是我高聲唸出雷歐帕爾迪獻給老家廚娘安潔莉娜(Angelina)的十四行詩呢?他最喜歡她的笑容以及千層麵了。
  
  若是我告訴你,他對於友誼的渴望,甚至讓他得以領略在友誼中,有些事情是可以戰勝死神的呢?
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀