僥倖逃脫「六四」流亡海外的蘇曉康，妻兒好不容易到異國團聚之際，妻子傅莉卻遭逢大劫，命在旦夕；他的生命也自此掉入無盡深淵，無所依憑。全書充滿作者自責、悔悟、咎罪……，寫下歷劫後的最誠摯自白。妻子傅莉面對復健之路，也展現強悍生命力。
文章節錄
在那遙遠的地方
一九九三年八月十二日。傅莉從這一天開始，整日睜著眼，臉似哀痛，但一句話都不說。
她從此不會說話了（醫學上稱為「腦傷性失語」）？她是一個植物人了？或者癡呆、癱瘓？她一睜開眼，就必須接受其中一種作為歸宿。不死不生狀態的幅度很寬很寬。
她不屑於理會我們─所有趕來探望她的人。只有我發現，兒子第一次被領來她病房的那個下午，人還在走廊上沒進屋，只是那小子大嗓門兒的聲音傳了進來，她在床上渾身一抖，臉開始四周轉動，尋覓那聲音。待到兒子進屋伏身朝她叫聲「媽」，她卻呆呆地望著他，依然一句話沒有……。
但是，我以此日定為她清醒之日，在日記裡寫下：「傅莉神智回來了。」
不知道她還認不認識我是誰？我所能得到的印證，是每天握著她那隻顫抖而濕熱的右手，感覺她的每一次捏手和每一次蹬腿。我確信這都是在回應我，是她唯一能做的了。
沒有語言。我彷彿剛剛知道語言的意義。我試著換一種語言，趴在她耳邊哼一個小調兒，我知道她唯一會哼的那曲童謠〈小燕子〉，她過去哄兒子睡覺用的，現在輪到我用來喚醒她。
你同她生活了十幾年的一個女人，落到這般境地，這「生活」對她是值得的嗎？而這種活法是我提供的。如今我已落到在護士來給她作清理時，看著她默然任人翻轉只會嚎啕大哭的境地。我閃在一旁語無倫次對她說我無能，幫不了她。我第一次自認無能。
連執手相對而泣都不可能─她一臉漠然。她一向是表情極少的那種女人，平生不會作女人最自然的嬌柔狀。這次從昏迷中醒來，她一直處在一種凝視的狀態，那一臉的淡泊、靜穆一如既往。那是我最喜歡的她的原型。十八年前，在東方那個貧瘠的黃土帶上，我第一次看到她這股神態時，心裡便說，可能就是這個人了。我倆都屬於領袖荒淫而年華豆蔻者皆禁欲的那一代中國人，這一代的生理荷爾蒙裡都是先被攙進了廉價的理想主義，後又在「開放時代」被銅臭以及動物性欲念折磨著的，「情愛」永遠是誤會，除非你有神助，是遇不到純情者的。
那是在她的家鄉河南，我在省報當編輯。她則是醫學專科學校的學生，彷彿決不肯同這世道妥協，二十六歲不談戀愛，對周圍任何一個躍躍欲試的男生或鄰居的小子，都拒之千里之外，急死了她那當過省報總編輯的媽媽，有次偶然同一位熟人談起這個閨女，那人恰好是我所在的工商部的主任。於是我們見面了。
至今我不知道，那天她為什麼會來？她穿了一條淺藍色的裙子，白皙而頎長。進得門來，不冷不熱看我一眼，坐下就很少說話，聽我上司和我閑聊，偶爾插一句，說得沉穩而收斂。她下頦正中所謂承漿穴稍偏右處，有一黑痣，雖不是長在上唇的那種美人痣，但叫我詫異的是，中國人都知道下頦有痣的另一個人是毛澤東，好像也在那個位置，並且一貫被解釋為大福之相。後來我問她這個痣，她只笑笑說：痣是皮膚的瘢痕，不正常，要不是生在臉上，她就去掉它了。
我已屆三十歲，也曾天昏地暗地戀愛過，像白白揮霍了宗教情結和廉價崇拜一樣，耗掉了最初的幼稚純情，掙扎出來之後也就心灰意冷，不指望今生還會有幸遇見誰。可是那天遇到她，如同走進一個沁人心脾的清晨。那種感覺，大概就是張愛玲所說的，「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中……沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說。」就這樣最不羅曼蒂克地嫁給我後她說，那天見面她就知道會嫁給我。
她還告訴我，當她心裡決定了之後，請來了她最密切的一群女友，多是已婚或當了媽媽的，也把我「騙」到她家要向她們「展覽」我，她們一個個輪流來「審查」我，竟然全體反對，說我不僅是那種最沒用的迂腐文人，而且個頭兒幾乎不比她高，河南人的習俗大概是中國最在乎男人身高的，否則就是「男子氣」不足，乃擇婿之大忌。然而她說她喜歡我的氣質，一種文人的氣質。她是嫁給了一個最沒用的文人。
……終於，她的右眼角溢出一大滴淚，長長地拖到臉頰上。我用紙拭去那滴淚，不禁顫抖而哭，扭過臉去朝窗外……，忽覺左臂被她擊打著，再轉臉來看，她一臉憤怒和緊張，又拚命用右手打我，我忽然明白她是在說：
「別哭！別哭……。」
窗外是水牛城市中心的一片貧民窟。伊利湖區有個伊利縣，縣立醫院是一座十幾層大樓，孤零零矗立在這裡。我常常推著她，躲到病房走廊的一個角落，從大窗戶前呆看黃昏夏日跌進貧民窟裡去的無言淒涼。人生就這樣突然凝固在一種黃昏裡，北美的豐厚也頓時變得淒涼起來。我倆如今在哪裡？
