「拆」的反義詞是「建」，北京這隻叫做「拆」的「無形巨手」，用象徵死亡的白色刷寫在老屋的牆上，又將用象徵喜慶的紅色刷在新公寓的示意圖上。這裡處處都是倒數計時，讓市民們只能向前看，再無時間去回望。「明天會更好」的口號，已成為美夢瞬間破滅成空洞的承諾。老北京就這樣逐漸的消失殆盡或面目全非。
文章節錄
《消失的老北京》
我搬到大柵欄的那天，老寡婦用她那雙棕色的眼睛盯著我，一字一句地宣布了四合院唯一的規矩：「公是公，私是私，公私分明！」
然而你一旦跨進了院子的門檻，融入到胡同裡，生活中就不存在什麼隱私了。當我躬著身子站在門口時，一群老年女人戴著寫有「巡邏」二字的紅袖章，走過我身邊，親切地打著招呼：「小梅，你吃了嗎？」這些女人的正式頭銜是「街道巡邏隊志願者」。老寡婦沒有加入：「她們不就是整天坐在那兒東家長西家短的嗎！」她有些不屑。
身在胡同裡，我們就被圍在一排排無窮盡的建築中。除了漆過的大門，四合院建築只露出灰色的牆壁。最初胡同的規劃者似乎認為這樣的千篇一律是一種美，不像歐洲的古都，每一座建築的外牆都不會重複，充滿了鮮明的個性。「偉大的上帝早已安排好一切，最美的必然映入眼簾，醜陋的則隱藏起來，」義大利文藝復興時期的建築大師帕拉迪奧（Palladio）曾這樣寫道，「我們也一樣，在建築時，要把最重要和最美的部分充分展示；稍遜一籌的則要盡可能避免進入視線。」然而，北京四合院則恰恰和這種理論背道而馳，它朝內看，最吸引人和最鮮活的部分都隱藏在大門和牆壁之內。
我所居住的這處破敗宅邸，還依稀保留著過去主人榮華富貴的痕跡。厚重的雙木門上油漆斑駁，刷上去的對聯也早已模糊難辨。門兩側的長方形對石上，曾經雕刻有威風凜凜的石獅守護著宅院，但不知被誰削下。門樑上曾經鮮亮的荷花與祥雲也褪卻了顏色。曾經高掛過大紅燈籠的鐵鉤子如今鏽跡斑斑；屋瓦上碎片很多，幾叢野草頑強地生長了出來。
和所有的四合院一樣，這裡只是單層建築。在帝國時代的北京，所有的房子都禁止超過紫禁城的高度。某位英國公使曾經記錄了一八六五年史坦利爵士（Lord Stanley）對北京不無嘲諷的鄙夷：「北京真是個失敗的城市，對不對？這麼大個地方連個兩層的樓房都沒有！！唉。」但中國的統治階級也同樣對西方嗤之以鼻。十八世紀，康熙皇帝看著繪有歐洲住宅的畫作，得出以下結論：「無疑歐羅巴乃狹小可鄙之邦，蓋臣民無足夠地氣可接，以安家重土；竟至居於半空。」
根據老寡婦的說法，住在四合院最大的好處之一就是時時刻刻可以踩著腳下的土地，比住在高層的公寓裡要健康得多。這就是所謂的「接地氣」。一次，為了展示給我看，老寡婦輕輕用腳踏過門前的花崗岩石階、木製門檻還有周圍的泥地，每踏一次，她都會輕輕地說出「接地氣」三個字。
北京城太過平坦和方正，所以人們指路的時候，都不會說「向左向右」或者「向前向後」，而是會指出東南西北。城裡的大多數胡同都刻板地交叉成一個個方正的網格，然而大柵欄的小巷因為處在前門外，不需要嚴格遵循皇家規矩。北京再也找不出另一個地方像這裡一樣，佈滿了各式各樣、形色不一的胡同。有最短的（約九公尺長），有最窄的（約三十八公分寬）。有的彎曲，有的迂迴曲折一番，進入了死胡同。
我住在楊梅竹斜街上。這條小巷斜斜地延伸了七百多公尺。原本這裡是一條運河，後來被居民們填滿了。胡同的寬度足夠容下一輛小車，不過如果真要開進來，就得搬走路邊那些停得雜亂無章的自行車。
胡同的名字常常能喚起對逝去歲月的回憶。過去這裡不叫「楊梅竹」，而是以街坊鄰里一個媒婆來命名的。後來做媒這項生意被定為「封建主義遺毒」，市政官員們將她的姓（楊）和職業（媒）進行了組合，取其諧音「楊梅」，再加上一個「竹」字，就有了如今的名字。胡同的名字可能代表了曾開店於此的藥師，或者是走街串巷而叫賣的手藝人，他們會用竹子做出一個個口哨，拴在鴿子的羽毛上。楊梅竹斜街的旁邊就是琉璃廠，那條街上曾有過一個窯爐，專為皇家的宮殿和廟宇燒製琉璃瓦。而旁邊的炭兒胡同，則為琉璃廠裡的窯爐提供必要的燃料；還有笤帚胡同，裡面出產的笤帚可以掃去窯爐裡的灰燼。
從我家出門到男廁所要步行幾分鐘，這是我多次經驗後找出了的最短路線。路上，我會經過一個菜攤，那個小販喜歡把胡蘿蔔擺成金字塔的形狀；一家髮廊，髮型師正為一個顧客按摩太陽穴；一家大門敞開的庭院，裡面傳出稀哩嘩啦的麻將聲。楊梅竹斜街的建築彷彿北京上個世紀歷史的縮影，從大紅的木門，到漂亮的雙層石刻，蘇聯風格的混凝土門面，再到斜屋頂的紅磚房。單獨看來，這些脆弱的建築並無任何可取之處；但合在一起，它們就成了一幕布景，一種正在消失的生活方式正每天在此上演。
公共廁所裡，有一塊標牌上面寫著：「請勿隨地吐痰，請勿吸菸，請勿粗言髒語，請勿便在洞外。」地面上有四個坑位，兩兩相對，中間沒有任何間隔。一個蹲著的男人漫不經心地吐出一口濃痰。另一個則穿著睡衣，點燃一根香菸。一個小夥子對著手機吼著一句北京獨有的罵人話：「傻屄！」對方回應之後他又罵了回去：傻屄。我從後面的褲袋裡掏出一張衛生紙，蹲下。四個人誰也沒看誰一眼。
一個小男孩跑了進來，戴著學校發的黃色棒球帽，上面印著二個字：「安全」。這頂鮮豔的帽子意在提醒來往車輛注意到孩子，然而胡同裡的主要交通工具是自行車，偶爾還會有騾車，僅此而已。不過規定就是規定，該戴的帽子還是得戴。背上沉重的書包壓底了他的肩。他一邊盡力保持平衡，一邊脫下褲子。他蹲下，抬頭一看，立即站起來，微微彎了彎腰，大聲說，「早上好，梅老師！」
