【文化+OpenBook】現場》寫書是挽留,是重複無盡的離開:周耀輝與李焯雄對談

他們分享親情與自身,卻不浮誇家族陰暗面。碰巧兩人名字有著火與光,在暗雨慘慘的冬夜,書因存入回憶而有了火光

文:沈眠/攝影:王志元

名列香港三大詞人的周耀輝與多次得過金曲獎最佳作詞人的李焯雄,近日難得同時現身台北。因周耀輝新書《紙上染了藍》面市,兩人一同前往尚未正式對外營業的讀字書店,邀了一些親近的人,進行一場非公開、猶如在自家客廳彼此訴說心事的對談。

相互扶持的友情

李焯雄首先就說了:「今天,我是來支持一個很重要的朋友。」一向低調的他不大出席這類場合,但因是周耀輝的緣故,就覺得非來不可。畢竟李焯雄踏進歌詞寫作的領域,主要是周耀輝邀請他一起進行共同創作。李焯雄回憶:「當時他已經是個有名的前輩,忽然這樣開口了,對我來說,感覺比較接近驚嚇。」可以說,沒有周耀輝的慧眼,音樂界就不會有李焯雄。

透著陰柔氣質的周耀輝緩緩道來,他跟李焯雄最初認識是1990年初,在香港滾石唱片主辦Beyond樂團主唱黃家駒的紀念演唱會上。那會兒,他覺得一見如故,跟李焯雄非常有話聊。

後來,周耀輝在荷蘭定居,他的愛情破裂,被趕出了住屋,也就不得不到朋友的書房借住,那是一段很艱難的時期。「說來很不好意思,也要感謝李焯雄啊。」周耀輝說:「我其實是想有人跟我一起寫共同的語言,好渡過那段悽悽慘慘的時間,所以才找他一起合寫歌詞。」

李焯雄聽了,當下露出略顯驚訝的表情:「不是因為你覺得我是一個可造之材嗎?」說完,自己忍不住先笑了。

周耀輝露出明亮的微笑表示,當然李焯雄無論是文字的敏感度,或者面對世界的態度,都和他有一定程度的相近,「你們知道的,要跟人共同創作有多難。不是對的人,真的是不行。」李焯雄點頭贊同,他當然深有所感。

周耀輝與在這張照片中堅持不露臉的李焯雄初識於1990年初,兩人一見如故

寫母親,是為了挽留

《紙上染了藍》,如周耀輝自言是寫給母親,為了「證實她的大半生沒有白過。」親情自然是書中重點。李焯雄好奇的是,母親的存在,對歌詞創作又有何影響呢?

周耀輝好整以暇回應,他一開始寫歌詞,就是因為香港的情歌太多,也太相似了,無論氣味或者觀點都是。他以為,單一的愛情觀念是危險的,因此有了想要以歌詞陳述其他不同種愛情的企圖。另外,其母為了愛情,就這樣過了一生一世,實在太苦了,他覺得應該還有別的愛的可能該被說出來。擁有30年作詞經歷的周耀輝說:「所以,我的母親不止是在這本書,其實她也活在我的情歌裡。」

李焯雄緊接著追問周耀輝,對現在的他來說,這本書的意義又是什麼?

稍微沉吟後,周耀輝語氣堅定:「寫母親,是為了挽留。她已經離開了,但寫她、出版這本書,如同她還在我的身邊,陪伴著我。」來台時,周耀輝在飛機上重讀了一次《紙上染了藍》,「就像我帶著從來沒來過台北的母親,來到這裡。這是我跟她的,不存在的旅行。」

周耀輝又說:「但母親畢竟不可能真的留下來,於是寫完、讀完的時候,母親就又離開了。所以這其實是啊,無盡的挽留,以及無盡的離開。」說到這裡,在場人都靜著了,靜在周耀輝話語所帶起的情感深沉裡。

停了一會兒,周耀輝想起了什麼,他補充說,《紙上染了藍》還有一個私心願望,「經由別人的讀著,或許母親也能活在別人的心中,或者讀者也願意回過頭認真看看他們的母親,想起曾經,她們也都是談著刻骨銘心戀愛的女孩啊。」

《紙上染了藍》,如周耀輝自言是寫給母親

面對缺席的父親

李焯雄分享了他對《紙上染了藍》的讀法,他並不覺得這是在窺探好友的家庭隱私,相反的,有種超越地域的感覺。周耀輝寫的母親,不是一個人的母親,而是更廣大的、共同的母親,的確會讓人想起自身的母親。

另外,李焯雄在重讀這本書之後,也有新的感想:「其實,看起來缺席的父親角色,在這本書異常重要。頭與尾其實都是在寫跟父親的關係,有種清醒的殘忍,沒有那種走入口號式的原諒。你非常誠實地面對自己對父親的憤怒。」

提及遺棄自己和母親、姊姊到加拿大另組家庭的父親,周耀輝表情平穩:「有些感情的傷害非常深,窮一生也不可能解決。我和父親之間,至今為止還是這樣的。」

而寫書的時候,他也自省到,將母親留在香港、跑去荷蘭生活的自己,跟父親又有什麼不一樣呢?「我其實沒有我想像中的成熟。進一步說,其實我跟父親都是負了我母親的壞男人啊。」因此他也就明白了,人生有時候真的不是對錯那麼簡單的。

李焯雄感慨地說:「其實,我們都是受父母的情感教育長大的。他們當然也會是我們情感關係的原型,乃至情感的範本。」

生死離別,席散才能看清

李焯雄在文集《同名同姓的人》中也寫到親人,他又是怎麼透過文字看待和處理親情?

李焯雄自承他跟周耀輝不一樣,採取了另一種書寫策略:「書中那些千千萬萬個我,不一樣是真的我。我是拉開距離去寫我的。」他寫的父親,並不是為了追憶、避免遺忘,而是為了拼湊、整理父子關係的原型。

他舉為莫文蔚寫的〈不散不見〉為例。莫父離開人世,他在寫詞的時候,本來並沒有意圖把自己的父親寫進去,結果卻自然地就召喚了自身的情感經驗。李焯雄略略沉痛地說:「父母逝去,這種生死分離是很巨大的事情,原本就是無法反駁的,是很不容易消化的。而有時,缺席的意義,真的得要在席散了以後,才能看得清楚。」

關於於這點,周耀輝也承認,他在書寫時,是不會僅僅沉迷於自身的經驗與情感。他相信這個世界上他的母親只有這樣的一個,但同時也很清楚,他母親並非獨一無二。是以,他一方面要寫母親做為個體的獨特性,但也想著得讓她具備普遍性:「母親不止是我的母親,也是更多人的母親。」

兩位對談者誠摯地呈述、分享了親情與自身的關係,但又不浮誇強調家族的陰暗面,反而是有所自覺地言說其間的普遍性。碰巧的是,他們的名字都有著火與光,在暗雨慘慘的冬夜,書因存入回憶而有了火光。

延伸閱讀:

2017年4月伴讀人物 周耀輝

人物》讓孩子建築自己的夢與未來:專訪在法國做圖畫書的葉俊良

伴讀人物》「最大的問題其實是不知道自己要什麼」—Esor站長的時間管理術

紙上染了藍

作者:周耀輝

出版:逗點文創結社

定價:300元

【內容簡介

作者簡介:周耀輝

畢業於香港大學英國語文及比較文學系,其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作,書寫歌詞及其他文字創作至今,出版約一千首詞作,包括〈忘記他是她〉(達明一派)丶〈流星〉(王菲)丶〈萬福瑪麗亞〉(黃耀明)丶〈開水與白麵包〉(莫文蔚)丶〈我的失敗與偉大〉(劉若英)丶〈雌雄同體〉(麥浚龍)丶〈愛愛愛〉(方大同)丶〈渺小〉(田馥甄)丶〈模特〉(李榮浩), 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體,兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位,回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。

同名同姓的人

作者:李焯雄

出版:有鹿文化公司

定價:420元

【內容簡介

作者簡介:李焯雄

得過金曲獎,也得過文學獎,寫的多數是歌詞,但不務正業的時候居多,另有一個同名同姓的人寫歌詞以外的東西,他們互相提醒著,這不是一切,互為抗衡者。

www.lizhuoxiong.net/