【台語文進行式】再見嘻哈張睿銓 返去囡仔到最初

「不記得當時為什麼要做這件事,但我就是去做了這件事。」

文:魏紜鈴/攝影:謝佳璋

也許是最初,不知道該如何起頭。張睿銓他講了一個小時候的故事:四、五歲時,在嘉義民雄阿公家三合院的一口小井旁,某天下雨午後有條蛇正在在吞食一隻青蛙,霎時青蛙的頭完全被蛇嘴吞沒,露出兩隻蛙腿動呀動,大概就這樣完了吧。

「三合院的小朋友看到都嚇跑了,我當時第一時間也是跑了,後來想了想不太對,拿了個石頭跑回去,我對著那隻蛇擲石頭,蛇把青蛙吐出來,蛇跑走了蛙活下來了。」

=====

##2006年,張睿銓發表「囡仔」,是台灣流行音樂史上第一首記錄二二八事件與白色恐怖的rap歌曲,那年29歲正在大學教英語寫作,「囡仔」是寫給哥哥剛出生的小孩。

「我一直都想要寫一首描述二二八和白色恐怖的歌,」從小就跟著差五歲的哥哥一起聽音樂,兄弟共眠的床頭收音機裡,哥哥放什麼他就跟著聽,對重金屬和Hip-hop尤感興趣。批判題材在西方不算太特別,很多歌都唱和著家國社會,不同文化語言的族群都在做這件事。

「台灣為什麼一直沒有這樣的歌出來?我想要寫一首歌,清楚記錄二二八對國家暴力的控訴,這是我想要寫的。」

也許,台灣人的各類型藝術創作因為受限過去文化社會薰染,而形成了某種框架:不要談政治、不要去批判。張睿銓成長過程中則沒有這種束縛,於是在他的創作中,刻意擺脫對語言價值觀的限制,以台語嘻哈打破對使用台語者偏見的框架。

「我們會對創作題材侷限,很多時候是自己給的,能否突破應該先反問自己有沒想過這個問題。」

原以為「囡仔」直白的歌詞曾經困擾他,事實上並沒有,張睿銓反而更加謹慎的處理歌詞史觀:一首歌要好聽、有情感的表達想敘述的主觀事件,考量不同族群對同一歷史事件的不同觀點。如何取得平衡,是他創作時面臨很大的挑戰。即便如此,在他心裡「囡仔」仍未臻完美。

「一方面我希望能盡量做到所謂的客觀,但一方面又難以避免的,若說她是個藝術作品,通常一個最沒藝術價值的作品就是客觀作品。至少在當下,她記錄了我想要做的事。」
「我從小聽的重金屬樂團都在罵在譙 ,為什麼不能也做一樣的事?」(張睿銓提供,攝影:盧春宇)

=====

##2007年,張睿銓與國際reggae樂團Red-I & the Riddim Outlawz共同製作單曲「希望的所在」,是台灣流行音樂史上第一首台語草根雷鬼歌曲。

林雙不《大聲講出愛台灣》是張睿銓父親的藏書之一,他在小學時便垂手翻閱。書中一句「身為一個創作者──無論哪個領域都好,要有一份社會責任。」被他摘下成為心中一粒種子,在未來的自身上發芽。

而最初愛上音樂的入口,則是國中資優班紓壓的出口。每個學校的第一名湊在一塊,原本名列前茅的優越感最終成了挫折感,充滿考試的生活也令他煩心。哥哥聽的重金屬音樂好吵,竟能讓他靜下心來,張睿銓從此藉著重金屬忘卻課業的巨大壓力。

因為想知道這些來自美國的音樂唱了什麼、為何如此憤怒,張睿銓開始看歌詞查字典,一個字一個字查,到後來也就開竅了。

朱頭皮朱約信的「我是神經病」專輯,則是他用台語做rap的啟蒙,認真「惡搞」出的專輯,開啟當時國中的他對台語創作的想像:原來台語表達嘻哈歌曲毫無違和,關鍵就在於建立使用母語創作時的自信。

「林雙不在小說中述說農民的痛苦及對社會批判的觀察,他想透過小說傳達社會問題讓外界所知,對我來說也一樣,我只是換成了音樂創作的形式,用音樂來表達。」
2016年朱頭皮新專輯發表會,就在張睿銓的想想空間舉辦。(張睿銓提供,攝影:盧春宇)

=====

##2008年,張睿銓身為「轉型正義座談會」與談人之一,轉往政治大學英文系任教,自資籌辦「二二八紀念音樂會」。

##2010年,參與「鄭南榕殉道21周年追思紀念會」,演出「囡仔」和「希望的所在」二曲。

第四代基督徒、父母都是老師,張睿銓從小住的學校教職員宿舍與眷村沒兩樣,鄰居老師們很多都是隨國民黨來台。在家講台語,教會牧師傳道也講台語,學校講國語,左右鄰居講什麼腔也就聽什麼話。張睿銓在這樣的環境長大,可以快速地作語言轉換,因而培養出對語文和語言價值的敏感。

上台北念書後,說台語卻讓張睿銓變成「特別的人」。他對一段回憶印象特別深刻:有一次大學同窗們聊著南部人講話都有南部腔,南部同學穿著都很俗。張睿銓問,「我也是南部來的呀。」同學回一句「可是你看起來不像。」卻讓他心裡滿是問號。為什麼對南部同學有如此觀感?「我確實從南部來的,但在你眼中為何又不像了呢?」那不像是稱讚但卻傷人,因為好像也沒辦法說他們不對。

仔細追溯,這份在意有它獨特的起點。從小在教會被建立「追求正義」及「對人憐憫」的價值觀,深深影響張睿銓看待事物的觀點,包含做音樂、教書,還有對台語文的堅持。只不過南北學子匯聚的大學生活,湊巧觸發了他挑戰「語言價值觀」的燃點。

「講台語很俗本身就是偏見,這我很敏感。或許很多人覺得唱台語歌曲很俗,之後創作音樂時我就刻意挑戰這點,都用台語唱。」

「每個人都有特別的價值及能力,這些標籤底下都有他特別之處,若用一個標籤涵蓋所有人,那是不公平的。」

不久的以前,二二八事件僅是高中課本上一小段的隱晦敘事,張睿銓直到大學參加台灣文學營,從當時講師林義雄口中,才得知二二八事件全貌。赴美求學,因課堂需要到圖書館翻查台灣資料,發現許多國際媒體所報導的二二八,無論是客觀視角、細節記載,都是當時的台灣前所未聞。國外記者及文史學家們用著他們的語言,記錄了台灣國民黨軍隊如何對待反抗者。

「這世上有很多不同角落的人關心著,用許多文字資料記載著,二二八已成為世界歷史的一部分,甚至之後台灣的民主進程,也都被記載了。」

「我們實在不能妄自菲薄,不該小看自己,台灣爭取民主自由的難能珍貴,世界都有看見。」

=====

##2013年,張睿銓搬回台中任教;2014年擔任台中想想人文空間總監。現職中興大學講師,想想人文空間顧問。

寫不完所有的不正義,好比也承載不來所有的生計。在台北生活執教十年後,2013年搬到台中,流浪教師看不見的未來,就像都市叢林看不到的天空,「生活經濟壓力很大,租房子房東要你搬就得搬,沒法過一個能發揮想做事的生活。」之後張睿銓主動向中部的大學投履歷自薦,返回高中求學的台中落地,人生下個階段在此生根。

從那時開始,在大學任教的張睿銓每學年至少教授四門以上不同課程:除英文寫作教學,還有文化研究、電影多元文化主義、新詩創作、自傳文學等,音樂創作退居閒暇筆記。若從語言深耕角度檢視,張睿銓堅持的台語傳唱與語言教學,外界以為的衝突,或許只是人生走的深刻才看得見它耐人尋味。

身為教語言的老師,張睿銓敏銳地看見社會透過語言而呈現的問題:語言是文化傳承與認同的重要指標,下一代人若不再講上一代的語言,會慢慢薄弱對地方的情感連結及認同,對整體社會文化傳承會是非常大的傷害。因此,張睿銓除了教職,也擔任台中想想人文空間顧問,協助團體為各類議題發聲,讓更多人完成他們的斜槓計畫,多次與實驗教育和自學團體合作,深耕於與在地社區連結的角色,持續做「對」的事情。

「對教語言的老師而言,不會希望有任何一種語言消失。」

「一般人可能覺得音樂和教育是兩碼事,但在我身上,他們幾乎是同一件事。在這兩個不同領域,我做的事是一樣的。」

張睿銓在台中創立的想想人文空間
2015年張睿銓在「內地搖滾」。(張睿銓提供,攝影:陳威仲)

=====

##2017年,十年創作精華專輯「出走」(Exodus)獲美國獨立音樂獎「JPF音樂獎」(Just Plain Folks Music Awards)入圍提名,包括年度Rap專輯、亞洲單曲、Rap單曲等3類。

一份執著足以撼動世界。張睿銓無意在大眾面前塑造何種形象,他說,想講的話都在作品中講完了,以後作品也不會再像過去這麼直接了,「要聽直接的歌,去聽囡仔吧。」未來作品將朝向對周遭親友人物更細膩情感的描繪,在他的想法裡音樂仍不斷演進,台語創作存在無數創新的可能。

至於台語教育,張睿銓從教語言的人師角度談道,許多母語教學模仿英語的教學模式,如果只為了讓家長或學校看見成績,那就是不對的教學方式。「母語應該是沒有課本的,在進入學校前就要有一定基礎。」在他的理想中,應該為學童創造沒有隔閡、可自在轉換語言的使用環境,就像國語學字彙造詞基礎前,學童早就已有母語的基礎資本可以溝通,這才是語言能越學越好的前提。

「如今的母語教學,因語言環境的貧乏,教師僅能刻意的在課堂中教台語、客語、原民語,用學外國語的方式學母語,這本身就已是種悲劇。」

創作「囡仔」後的10年再見張睿銓,內斂是看不見的成熟特質,訪談間透露的語言敏銳力淺淺道出心中對音樂的深情,對台語流傳的堅毅想法。隨他那些歌曲傳唱著人們遺忘的事,為了教育轉身成為一個深邃的返鄉人師,告訴學子「比我想得更遠、寫得更好,」一切變成永遠的曾經可能絲毫不在意,就連驕傲也沒有。

最後回到最初,那蛇吞青蛙的故事,實在有力量。張睿銓這麼說:

「不記得當時為什麼要做這件事,但我就是去做了這件事。」

囡仔

詞/曲:張睿銓

囡仔 你就要會記 歷史教咱錯誤可以原諒但是不能忘記
轉頭回來了解你對叼位來 才有法度知道要對叼位去
囡仔 你就要會記 歷史有講別人的意見有時候會給你生氣
互相了解互相尊重鬥陣才會出頭 鴨霸剝削有一工就換你無底躲

一九四五年一群人來到這個番薯島 他們說台灣是偉大中國的一省
回來祖國 我們國民黨會疼惜照顧 無兩年 人民的期待變作土土土
乞丐兵路邊放尿放屎無衛生 囂張搶婚搶劫殺人放火白吃白喝
陳儀政府佔田佔地貪污專賣 你若無水準才會來講台灣話
一九四七年二月二七他們的警察 用槍敲一個賣煙歐巴桑的頭
開槍碰死一個站在邊仔的少年仔 人民擋不住 來去抗議 來去大稻埕
中國兵狠毒 拿槍掃射 用鉛線殘忍穿過一排人的手和腳
綁給緊 一個一個槍決 二萬人的生命 二禮拜了絕

囡仔 你就要會記 歷史教咱錯誤可以原諒但是不能忘記
轉頭回來了解你對叼位來 才有法度知道要對叼位去
囡仔 你就要會記 歷史有講別人的意見有時候會給你生氣
互相了解互相尊重鬥陣才會出頭 鴨霸剝削有一工就換你無底躲
續來戒嚴三十八年白色 管你外省本省客家河洛還是原住民
黨看你不爽 你就馬上無去 林義雄老母二個查某子 全部殺死
雷震批評蔣介石 被關十年 殷海光寫冊 被監視逼死
宋楚瑜全面 禁止台語節目 連布袋戲歌仔戲也要講北京話
勇敢的台灣人 打拚追求民主自由 政治改革的美麗島 農民抗爭的五二零
關的關 死的死 鄭南榕為言論自由 點起的那把火還未燒完

囡仔 你就要會記 他們的流血流汗艱苦犧牲給你自由的空氣
不可忘記 民主革命才開始 無經過寒冬的風雪 看不到春天的花蕊
囡仔 你就要會記 歷史教咱錯誤可以原諒但是不能忘記
轉頭回來了解你對叼位來 才有法度知道要對叼位去
囡仔 你就要會記 歷史有講別人的意見有時候會給你生氣
互相了解互相尊重鬥陣才會出頭 鴨霸剝削有一工就換你無底躲

我祝福你可以好勢 我祈求你會曉分別 我希望你可以改變以後的社會
我祝福你可以好勢 我祈求你會曉分別 我希望你可以改變不義的一切

多一個勇健的台灣囡仔 台灣就多一塊敲不破的活氣磚角
所以每工要運動 喝八大杯煮過的水
不要吃煙毒 喝茶不喝咖啡 一禮拜要看一本冊 知識就是力量
認識越多 自己做主的信心越強 學校上課要專心 聽無就要問先生
認真寫功課也不需要補習 賺錢有夠吃 有夠穿 有夠買冊
聽音樂 放假去山頂海邊走走就好 不要貪心 還要買股票和名牌手錶
提摩太六章十節 金錢是萬惡之根 不要像那些俗仔去中國唱歌演戲
講自己台客 卻歸工歸嘴內地內地 國民黨的千億黨產 誰殺死尹清楓
囡仔囡仔 你就要會記