九歌110年小說選

發稿時間:2022/03/04
九歌110年小說選
九歌110年小說選
作者|鍾文音
出版社|九歌出版
出版日期|2022/02/25

  15位作家童偉格、黃錦樹、陳淑瑤、楊隸亞、賴香吟、洪伊君、黃麗群、李桐豪、邱常婷、王定國、吳佳駿、李承鴻、黃茵、左耀元及連亞珏,以高妙的文字技術,抵達小說藝術之境。

  九歌110年度小說獎得主由童偉格獲得,編者鍾文音推介:「童偉格的作品總是知所明理所暗,廢所雜棄所蕪,帶引我們進入小說雜揉成非小說、非小說又還原成小說的繁/簡交織的陌異之地,是精密的小說拍賣師,是不準備打文學功名仗卻又是一枚戰神的作者,如潛水艇在小說深海吐息,品味超凡,讀者難追。」

文章節錄

  突然身處離塵卻不離城、定點多於移動的年代,我冥思著小說家該如何反映這個從未有過的窒息且令人疑惑的現實世界?蒙面的日子,所有的生活語詞彷彿只剩新冠肺炎、染疫、確診、隔離、陰陽、疫苗……疫情成了我們所創造與想要前進抵達的幕後支配者。

  小說家在封閉圍城,如何展開攀爬涉足這個已然和我們的過去認知不同且面目全非的世界?快速翻轉的數字,死亡的淚水都來不及流下,弔唁之詞尚未來得及吐出,亡者已然包裹如毒物似的被送走。在這一年,孩子無法看望父母最後一面,告別式隔著手機面板進行,很快地傷心只是個人午夜夢迴揪心之事了。

  即使死亡以龐大之姿席捲我們,人類還是會忘記的。

  還記得印度疫情在最嚴厲時,屍體如《金剛經》說的「恆河沙數」。於是我發現,我選的年度小說竟大半扣緊在隔離或內心囚禁或延伸的疾病與醫病關係。

  這並非巧合,或該說這是我在茲念茲的心緒反射。集體恐懼成了最可怕的病毒,擴散的是人心的貪瞋痴與憂懼傷,而正是小說家定錨小說之處。

  童偉格的作品往往能在技術與藝術完美結合又能在精準與留白中帶有奇異神祕性,跨文類,跨文體,跨文化,跨維度,跨時間。如此多的跨越,卻又能塗抹了邊界,因這樣的塗銷,使我們竟獲致一種奇異的「同理」。童偉格有著一雙獨特的閱讀之眼,讓我想起佛陀開示讀佛經要具備一雙「讀經眼」才能開啟悟性,於是讀者被迫必須重審自己的閱讀,同時進入另一種書寫小說的迷宮路徑。

  童偉格早在《童話故事》就讓許多小說家追星,追索已逝的經典之星,且在童偉格筆下世界我還懷疑過自己是否真正讀過讀懂這些經典,為何我沒看過他書寫的那些片段?然後才恍然大悟,這是被置入作者世界的借閱(僭越)時光,是非典型評文也非典型小說。而是專屬的「童」話故事,經典作家是其勾招的線索,但編織手法與肌理是童氏風格,內斂精簡歧異(義)交錯互文,埋線針藏著作家對文學對小說的美學。在意象的不同翻轉中淡入淡出,逐漸淡白、過渡,將文本曖昧不明與會割傷人或回憶的碎片拉至我們的瞳孔中,緩緩地刺目,殘刮耳廓。

  將作家與閱讀的作品偷天換日拆解或解構(結構)成另一個小說文本並不少見,最著名的如康寧漢的《時時刻刻》,我自己也曾多年浸淫於此,比如書寫莒哈絲也同時虛構了莒哈絲的情人(埋進自我的)與母親(疊合自己的)的故事。比如賴香吟在《文青之死》也有將維吉尼亞.吳爾芙與雷納德的故事拼貼成當代的精神診療室的小說。但童偉格卻為這類書寫建構了新門檻,一種無懈可擊的荒靜筆力。

  在大疫年代我們就像身處在物質世界的集中營,物流外賣奔忙,但我們都被迫關在面罩與方寸之地下生活。於是在童偉格諸多發表的作品裡,我特別選了霍亂大疫與世界大戰下的〈愛奧斯維辛〉,「就在這座集中營。從來沒有人教導我們放棄希望……」「這個聲音雖然很微弱,根本毫無意義,甚至令人感到羞愧。但這個聲音逐漸明顯——在這個美麗的集中營裡,我還想活下去。」援引塔杜施.博羅夫斯基的〈在我們奧斯維辛〉與因惹.卡爾特斯《非關命運》,童偉格以小說多重的視點謬點刺點,進出時空任意門,演繹出倖存者的顧盼流轉,偉大的虛構與渺小的回憶,既是壯闊的臨在(當下),更是卑微的倖存(未來)。

  我非評論者,只是一個長年伏案的寫作者,甚且是一個任性的人,經常訴諸直覺與叩問感動的閱讀人。但凡寫小說必然生活,必然想像閱讀,必然練劍熬煮,寫作暴露作者底下的整座冰山,即使這座冰山的八分之七泰半隱藏在作者書寫的水面下,但凡有「小說眼」者必能明眼透析。小說的藝術價值唯有通過高妙的文字技術才能抵達小說藝術之境,技巧時要彰顯時要埋藏,在彰顯與隱藏之間,童偉格的作品總是知所明理所暗,廢所雜棄所蕪,帶引我們進入小說雜揉成非小說、非小說又還原成小說的繁/簡交織的陌異之地,是精密的小說拍賣師,是不準備打文學功名仗卻又是一枚戰神的作者,如潛水艇在小說深海吐息,品味超凡,讀者難追。九歌年度小說獎得主贈予童偉格,也意味著獻給其筆下整個小說界的經典大師。

  經典就是地圖,前往小說國境者豈能不備。

  爐香乍熱,轉眼雖成灰燼,但經典讓蕭索隔離年代,小說依然悶燒,持續豐饒。

            —摘錄自《九歌110年小說選》編序

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy