她，是個過氣的中年女星，跑跑通告，嫁給政客，沒什麼代表作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能上嘴的成就，就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤，老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。
他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不了痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。
她一直講，他不說話，任記憶帶他們出發，散步，走路，時快時慢，步伐凌亂。從巴黎到南特，彷彿當年，從台北到高雄，不能說破的祕密，無法言語的痛楚，都還在等出口。只是走到盡頭，他們回首，這才發覺來時路上滿是腳印……。
一隻穿山甲。
兩隻穿三甲。
三隻……
內容節錄
《第六十七隻穿山甲》
1.睡覺
她和他，在巴黎夏天結束那天，終於又睡在一起。
有多久沒睡在一起了？他完全不記得，她記得。他依然是離開的那個，她知道自己是留下的那個，等著，繼續等著，沒有離開，無法離開，等自己睡著，裝睡，等失眠離開。等久了，她不太確定自己是否就是在等他，還是在等自己放棄。真的等太久了，分秒成世紀，她的等待擴張成雨林，生態物種氣候繁複，地表腐葉爛枝等真菌分解，失眠的豹等睡意，蜘蛛網上的蚊等死，貘等走失的孩子回巢，樹葉上的雨滴等墜落，蟒等脫皮，鷹等風，樹冠等日出，穿山甲等蟻。別無他法，只能繼續等，等消失的那個人爬回床上，與她一起在雨林裡沉沉睡去。就算那個人終於現身，等待就結束了嗎？或許等待就是她活下去的驅動，再等一下子，再等下一個，等待不是被動，是主動，身體備戰姿態。為了好好睡覺，她一定要等到他。
終於又在同一張床上，好久好久沒睡的她，頑石意識終於鬆動，下雨了，溪暴漲，頑石甘心離開乾涸河床，隨溪水漂流，沖刷到很遠很遠的陌生境地，不痛了，身體深處不明痛源消失了。他是大雨，他是洪水，只有他能搬運她的睡眠，把堅硬乾枯搬移到茂盛溼潤。在這張窄小的巴黎床上躺下，她清楚，這一覺始於洪荒，鼾聲喚醒文明，口水甘霖大地，醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。
他卻睡不著。
窗敞開，窗外巴黎也無眠，月明，鄰居鬧，街上酒鬼叫囂。
風送來雨味。他知道這味道叫做Pétrichor，查了字典，潮土油。J教他的。J和他在公園長椅上等訂單闖進手機，盛夏燥熱，午後時光滯留，只有雨，與風勾結的雨，才能修補龜裂的時間。他不介意那樣的等待時光，萬物遲到，巴黎暫停。公園樹下長椅只剩他跟J，只要陽光再囂張一點點，就差一點點，樹木摩擦就會著火，公園灰燼，這次他終於澈底消失。他每次刻意消失都好怕。但這次完全不怕消失，身旁有J。
J說什麼他都聽不太懂。口音濃重的法語。反正他也無意聽懂。聽不懂，卻懂。他寡言，就聽J說。無關文法句構發音，就是明白。他從來不知道什麼叫做「懂」。詞彙片語標點符號都理解了，就「懂」了嗎？真正想說的話是龍蝦，有硬殼有螯有觸角會夾人，趕緊沸騰一大鍋熱水，龍蝦入鍋，鍋蓋阻生路，殺死真心話就不傷人了，謊言鮮美可口。J語言熱烈，聲腔不隱匿，舌齒直白，想什麼說什麼，想親吻伸舌頭，想哭泣扯喉嚨，想尖叫身體演十集恐怖影集，不曖昧，迎面對撞，口紅只選最艷紅，假睫毛長如章魚觸手，愛到底，恨到死。所以就算聽不懂字詞，他總是懂J。
某種熟悉的味道忽然飄進公園，鼻腔裡黏稠，近似霉味。J站立深呼吸，歡呼，艷紅雙唇不斷說Pétrichor，他搖頭，不懂不懂，J在他手心拼字，Pétrichor。他在手機輸入，拼錯好幾次，終於找到，潮土油，這三個中文字他也沒聽過。植物遇旱所分泌出的油滴入泥土岩石裡，雨水撞擊乾燥大地，雨水混雜這種油所產生的氣味就是Pétrichor。他其實也聞到了，從小他就很怕這種霉味，聞到會立即想到母親，想到離別，眼睛會下雨，原來有正式科學名稱。潮土油攻城，從公園四面的街道奔騰而來，整個夏天不斷喊渴的土壤張嘴迎接。皮膚還沒攔截到雨滴，雷先擊中艾菲爾鐵塔，街上行人急奔躲雨，花裙瑪麗蓮夢露，雨聲潑猴，強風撕爛露天咖啡座的陽傘，咖啡杯蛋糕盤酒杯煙灰缸在人行道上摔成一首鏗鏘德布西，繽紛商店招牌掙脫螺釘，誰按下了時間快轉鍵，巴黎加速，暴雨即將占領這個小公園。J和他手牽手閉眼深呼吸，Pétrichor灌滿身體，雨下一秒才抵達，兩人緊貼的手心已經先下了猛烈的熱帶雨。熱雨來襲，在頭皮上鑽孔，J舌頭是土撥鼠，伸過來在他臉上打洞。
這個巴黎夏天沒有雨，也沒有J。乾旱高溫，連續好幾天高溫衝破四十度。今天她來巴黎了，就躺在他身邊。這麼久沒見了，同睡一張床，整夜枕生疏。但還能睡哪裡？睡沙發？這巴黎小公寓不到八平方公尺，沒有空間容納沙發。他們一起躺在床上，烏雲沾溼窗外月，涼風起，他清楚聞到Pétrichor，快下雨了，雨聲未到，潮土油先抵達。原本以為這巴黎夏天無止盡，是她吧，把秋天帶來巴黎了。
不是跟自己約好，夏天結束之後，他就要離開巴黎了。怎麼此刻身旁躺了她？怎麼還困在這八平方公尺的籠？
