暗路

發稿時間:2024/02/09
暗路
暗路
作者|李金蓮
出版社|九歌
出版日期|2023/07/30

2023 Openbook好書獎-年度中文創作

評審推薦語/張俐璇(決選評審,國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授)

1987年是短篇小說集《暗路》的閱讀密碼。這一年,有電影《末代皇帝》上映,有村上春樹《挪威的森林》出版。這一年,李金蓮出版第一本書《山音》,並且和時報同事陳雨航,一起為鄭清文寫推薦函,參與吳三連文藝獎。這些是屬於那一年的「花事」。

《暗路》續寫未了的花事。小說裡的女性,在《山音》裡的少女,行到《暗路》已是熟女,有人自問「都這麼努力了」,有人發現自己「已是被生活馴服的人」,有人寄望女兒「懂得她女孩時期的那份寂寥」。身為妹妹、母親、女兒、婆婆,女性在不同生命階段的生活,可能走在怎樣的暗路上?《暗路》7篇小說的文字與氛圍,令人想起鄭清文樸實的文字,與結實的力量。就像是手工饅頭,扎實,耐嚼。

比如,開篇的〈許老師的閱讀史〉,那是手寫書信的年代,有幾分《戀戀風塵》的味道,交換閱讀的書信,看似什麼都沒說,卻在在是懂得,是今日難得的老派古典細膩情感。比如,〈騎士的旅程〉,在眾多的女音之外,作為唯一的男聲,年近花甲的不老騎士重機上路,在返家的旅程中,看見自己與父親、與夢想的距離。我們都想成為更好的大人,但我們真的不一樣了嗎?

面對這些奮力生活而身影疲憊的小人物,小說家道出他們的寂寥,也留下餘光。《暗路》因此像是一封給讀者的情書:那些你所以為是「一個人的奮鬥」,其實不會只是一個人。

內容節錄

《暗路》

老太太的夜晚

  獨自一人的夜晚,老太太習慣側身斜躺在沙發上,以這個姿勢看完兩齣韓劇。

  「噢,想起來了。」這個念頭從腦海裡冒出來時,她驀然坐起,循著腦中意念,去翻找她找了許久的某樣東西。通常,是一幀老照片。

  老太太喜愛她收藏的照片,鎮日反覆摩娑,幾乎到了癡迷的程度。八十餘本相簿堆疊起來像座小山丘,裡面的每一幀照片,都是她某段人生的剪影,也可說是她的一部傳記了。

  可惜,她不是善理家務的女人,相簿散落家裡的不同角落,於是,三不五時便見她自言自語:「奇怪,哪裡去了?」幸好是如此,人生走到此際,看似夕陽黃昏,卻有許多無用的時間,可以消耗在找東西這件事情上。

  老太太有個兒子,她喊他老大,在台北經營一庄小店鋪,幫人修理電腦。老大跟她說過幾遍了:「我拿回台北,幫妳掃成圖檔。」

  是啊,大部分的照片都已泛黃,舊了,打開相簿,照片和一層透明夾紙,容易黏在一起。經常,老太太戴著老花眼鏡,小心翼翼地將它們分開,若是照片不慎沾黏,老太太就專心致志,用濕紙巾輕輕擦拭。無論花多少時間,她都耐著性子,直到將沾黏的痕跡全部摳掉。

  即便如此,她仍不准兒子拿走相簿,她不放心相簿離開她。何況,兒子跟她解釋過,電腦掃描必須將照片一張張撕下,她嚇壞了,撕下的照片要怎麼拼回去?

  老大和媳婦、孫子,這一家三口只有暑假和農曆年才回來。回來時,老太太就搬出相簿,翻出她最近看過的照片,「你看你看,你小時候腿這麼胖,好可愛。健康寶寶第一名!」

  跟兒子一起欣賞照片,老太太顯得興致盎然,好似過往未來再沒有更重要的事了。

  但兒子卻不領情。已經年過五十,很難對自己嬰兒時期的照片,感到興趣。甚至毫不隱藏的面露厭煩,小時了了,如今混口飯吃,還有什麼好回頭去看的。

  老太太便轉頭跟媳婦說:「妳看,這是妳老公。你看這個小腿,簡直像根棒槌。」媳婦也只是虛應,點點頭,說:「早就看過啦。妳忘了嗎?」媳婦不喜歡跟老太太虛與委蛇,她心裡想的是:我又沒有參與我先生的嬰兒期。老太太沒學過讀心術,如果有,一定很受傷,沒人理解她把兒子當情人的那種感情。

  但她並不死心,轉頭對另一頭沙發椅上的孫子,喊道:「過來過來,看你爸爸,長得跟你一模一樣。」孫子十七歲,高中二年級,兩手端著手機,那存摺大小的機器盒子,頻率單調的響著嘟嘟嘟的聲音,正展開一場霹靂大戰。老太太喚了他幾次,他不理,專注在他的手機頁面,只敷衍地抬頭看了一眼。

  那是過年時的事了。當時,孫子不理不睬的態度,惹惱了老太太。孫子小時候放暑假,下著傾盆豪大雨,老太太騎著機車,送孫子去游泳班學游泳,她站在泳池樓上,隔著玻璃,為孫子鼓掌叫好,游完泳,怕他肚子餓,冒雨去附近店裡買炸雞。看著孫子大口啃雞腿,老太太覺得自己是天底下最好的奶奶了,再沒有人比她更好的了。然後,她將雨衣把孫子包得全身緊緊,不透一絲風雨,騎著機車回家。怎麼堂堂現在愛理不理人呢?她習慣喊孫子堂堂,因為他名字裡有個堂堂正正的堂字。如今,孫子也不愛她這麼叫了。

  沒人搭理她,令老太太憤怒、難過,「關掉,給我關掉。」老太太生氣時愛拿電視出氣,但遙控器明明在她手裡。於是,兒子一把搶過遙控器,關了電視,一家人沉默的端坐在客廳。沉默令人侷促,老太太心臟跳得好快,不知如何收拾自己造成的殘局,只得頻頻斜眼偷瞄兒子,看他是否生氣了?

  兒子一家回台北後,老太太又把兒子坐在嬰兒車裡的照片,反覆看了幾遍。她兒子緊裹一身的厚衣,戴了頂毛帽,兩腳的褲管往上拉,露出兩條圓滾滾的小腿。

  拍照時,兒子八個月大,先生在鄉公所擔任雇員。鄉下租屋簡陋,用水必須到小村遠處的幫浦站取水。她揹著兒子,手裡提兩桶清水,吃力地走路回家,一面心裡痛恨這寂寥的鄉村生活。

  只有幫兒子洗澡時,才令她心情暢快。她在兒子身上的每寸地方,抹一層肥皂,細細地幫他清洗,兒子嬰兒肥,小腿一層一層的肉擠成縫隙,得用手指頭伸進去反覆搓洗。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy