麥家最新長篇小說，家族四代橫跨半世紀的愛恨循環
家，越是遠離，這裡的一切就越與你有關。面對「潦坯不作惡外人，只作賤自己和親人」的浪蕩父親，上從長輩夫妻手足，下至親朋鄰里，全被牽連裹挾。人無法選擇自己出身，但可以選擇自己出路，原生家庭是生活賜予的禮物？還是人生絆腳石？以「我」的經歷為引，講述了其家族橫跨半世紀的愛恨循環……
內容節錄
《人間信》
我的壓歲錢是個故事，講述著我們家某段歷史的辛酸和溫馨。
每年春節，外公會給我十元壓歲錢。這在當時是個巨大數目，大過任何大人的想像力和孩子的奢望。同樣是母親血肉，我大姐二姐，外公給她們壓歲錢是各一元—這基本上是當時壓歲錢的峰值，普遍情況是一角、兩角，甚至分幣也常見。我們那麼多親眷，姑家姨家，近親遠房，十數家，幾十人，年年給他們拜年跑斷腿，最後我們每人收到的壓歲錢總共也就是一元錢左右。唯獨外公對我是個例外，出手闊綽得像個夢，一張十元大鈔！講給人聽，沒人信的。
但我對天發誓，這是真的，而且年年如此，直到後來外公也沒錢了。外公把錢都捐給了國家，開始大家說他是個神經病，後來大家又說他真聰明。大人家的事，老實說我們做小孩子的真搞不懂，當然也不需要我們懂。我們只要懂把四面八方收到的壓歲錢，最後都上繳給母親，然後母親會獎勵我們一個零頭。真的是零頭，兩個姐姐各五角，我身為獨子獨孫，又是十元大鈔的貢獻者，也不過是她們的加倍：一元。這樣，母親就不必為全家一年的油鹽錢發愁了，這也是外公所以給我們—尤其我—超常多壓歲錢的原因，他不想看到女兒被一個潦坯丈夫潦得過不了安生日子。但原則上，嫁出去的女兒，潑出門的水，外公直接給我母親錢是有悖家庭倫理的（他有三個女兒），偷偷給又不體面，也不體現溫馨貼心的父愛，便在我的壓歲錢上做了文章。
這是父親寫給女兒的愛，也是我們全家一年的油鹽錢。
父親當然知道他是什麼時候從我身上摸走錢的，他不會為此後悔。這是他決計要做的，從上午見到這個獐頭鼠目的人起，他已經在打我壓歲錢的主意。這是一起有預謀的行動，母親註定要失財，父親註定也不會後悔。他後悔的是，當他戴著墨鏡從樓上下來時，因為喜悅興奮，忘了我的存在，或者不在。那時間，正是他潦癲的時刻，我心飛翔的時刻，神志分離的時刻，滿大街的人都在看他—他以為—欣賞他的墨鏡，他的帥氣，他站在台階上高高在上、風度翩翩的樣子。他一步一頓，左顧右看，款款從台階上下來，根本沒意識到，十幾分鐘前我曾被他安頓在背後的門檻上。他太少有這樣單獨帶我出門的體驗，他腦子和身子裡都沒有這種儲存—沒有！像富人沒有窮人的惦記。他滿腦子想的是，讓更多的人看到他酷帥的模樣。他已經從櫥窗玻璃裡看到自己酷帥的樣子，黑得發光的雙筒鏡片讓他變得高貴、神祕，彷彿有魔法的，把他的現在和過去隔開，徹底隔開。
兩個小時後，母親久等我們不歸，覺得蹊蹺—舞獅子早收場—上街來找我們，和焦頭爛額的父親劈面相逢。不知父親是什麼時候想起我的，反正母親見到時他已經在心急如焚找我，他一定想獨自找到我，對母親隱瞞丟失我的真相。可惜，他沒有這麼好手氣—從來沒有！好人才有好運，潦坯不是好人，他總是要被生活懲罰，出盡洋相，被人看夠笑話。我都不想說，但母親經常說（為了證明父親愛我，其實是騙我），父親那天見到她後頓時哭了，他嚇壞了，擔心我丟了。
我是丟了，只是遇到了好人，後來我認他們做了乾爹乾媽。
是乾爹先發現我，見我一個人四仰八叉睡在—其實是昏死—溪邊石坎上。大源溪從螞蟥嶺發源，盛著幾十公里崇山峻嶺的水源，流到禮鎮已即將匯入富春江，江水倒灌使溪流充盈，水深流急，只要我翻個身，便可能滾到水裡淹死。乾爹覺得我很危險，想叫醒我，可我當時已經在發燒，叫不醒，只會說胡話。乾爹是街上衛生院大夫，他確定我在發燒，便抱我去單位。所以，父親怎麼也找不到我，乾爹在給我治病呢。
有些事你不得不信，比如說我從小被各個老輩子看好，說我面善命好，將來有福。奶奶一向說，我打小聰明伶俐，記性好，明事理，長大一定有出息，能報恩，讓她有福享。外公每次給我壓歲錢時也說過相似的話，說富不過三代，窮不過兩代，我家爺爺死得早，父親潦得凶，窮苦了兩代，輪到我該翻盤了，所以他要待我好，將來好讓我待他好。如果奶奶和外公說的不算數—都是自家人，不說兩家人—那麼乾爹的出現是不是有天之意呢？老天曉得，我爹是個潦坯，不好，所以特地給我派來一個好乾爹。
是這樣嗎？
這就是命嗎？
命中註定嗎，命運的輪盤將在我手上翻轉？
