
人生崩壞也要準時開店――因為只要書店還在,世界就還沒完!
書堆是戰場,貓咪是副店,店長靠翻白眼撐過這一年,
是的,全蘇格蘭最暴躁也最深情的書店店長回來了!
這不是浪漫,是固執;不是理想,是一種病。
一位書店店長在脫歐、寒冬與奧客之間,
以毒舌和笑聲守住了每一本書的尊嚴。
尚恩獨有的冷幽默與銳利觀察,將那些古怪顧客的故事,譜成一頁頁荒唐卻真實的人間劇;而被塵封的舊書,則像眾多等待被理解的靈魂。
在世界愈來愈快的時候,尚恩仍用一本書的速度生活,在現實與熱愛之間撐住自己,當他抬頭看著滿牆的書,嘴裡嘟囔的是:「還沒倒,真該死地幸運。」
內容節錄
《二手書店店員的一年》
二月
賣書人總會給老主顧特別便宜的價格。最近在倫敦有一部濟慈(Keats)詩集的早期版本,原先是向書商以兩先令購買,結果賣了一百四十英鎊,還有一本在愛丁堡用一先令六便士買入的伯恩斯(Burns)詩集則以三百五十英鎊賣出。
――R.M.威廉森,《舊書店點滴》(Bits from and Old Bookshop),約翰.孟席斯(John Menzies)公司出版,愛丁堡,一九○四年
威廉森或許有餘裕給老主顧特別便宜的價格。我們可不是都能這樣。不過,他說的某一部分仍然是事實;假如你賣出一本書的價格比買入時更高,接下來它會有什麼遭遇就只能交給命運了。在網際網路出現之前,書的買賣就是根據經驗以及一堆舊拍賣目錄和紀錄來判斷。現在,要是有任何特別的東西落到我手裡,我通常都會直接上網看其他人怎麼賣,藉此定出我的價格。
去年底我向愛丁堡的一戶人家買了一箱東西,當中有一本製作精美的書就是威廉森的作品,而我也忍不住立刻翻看起來。我的第一個反應是他對顧客太慷慨了,對自己的職業太熱情了,而且知識也太淵博了,所以他一定是虛構出來的人物,可是去年有位客人帶來了一套四冊的《羅伯特.伯恩斯作品集》(The Works of Robert Burns),以小牛皮裝訂,一八二三年出版。在第一冊的書末襯頁之間夾著一封信,用原本的信封裝著,上面蓋了郵戳,日期是一九二九年二月九日星期六。這封手寫信是要回覆一位M.麥克林(M. Maclean)先生,以漂亮的草寫字體解釋道:「在此回覆,我不認為你朋友的伯恩斯作品具有多高的價值。然而,若有任何疑慮,他應該寫信給倫敦的麥格斯兄弟(Maggs Bros)書店。R.M.威廉森敬上。」伯恩斯的基爾馬諾克(Kilmarnock)版在二十世紀初能賣到三百五十英鎊就已經讓威廉森很吃驚了,要是他知道那個版本在二○一二年於禮昂騰博(Lyon & Turnbull)的愛丁堡拍賣場賣了四萬英鎊,肯定會更加訝異。
威廉森的店已不復存在,但他推薦麥克林先生去聯繫尋求進一步建議的麥格斯兄弟書店,至今在珍稀古書買賣的世界中仍是一大主力;一九三二年,他們實現了賣書人的夢想,(向剛成立的蘇聯)買下了一本《古騰堡聖經》(Gutenberg Bible),以及一本《西奈抄本》(Codex Sinaiticus),又稱為《西奈聖經》(Sinai Bible)――世上僅有四部以古希臘文書寫的基督教《聖經》,這就是其中之一,完成於第五世紀。然而,他們最著名也最不可思議的收購品,是在十六年前的一九一六年所買下的拿破崙陰莖,而且來源相當可靠:解剖拿破崙屍體的法蘭西斯科.安托馬契(Francesco Antommarchi)之直系後裔。他(顯然)受到皇帝的牧師賄賂,在其死後割下了那話兒,藉此報復拿破崙屢次嘲諷其牧師無能的行為。我不太確定竟然還有閹割屍體這種事。
麥格斯於一九二四年以四百英鎊將割下的那話兒賣給一位美國古書商。根據最可靠的來源,也就是維基百科:「在第四頻道播出的紀錄片《死於名聲的DNA》中,這個物品被描述為『非常小』,測量結果為一點五英寸(三點八公分)。目前尚不清楚它在拿破崙生前的大小。」那件物品的擁有者目前只讓十個人看過它,而且還有人願意出價超過十萬美金。
我在二○○一年十一月買下書店不久之後,有位客人問我是否能幫忙賣一份文稿,他宣稱其中包含了無可辯駁的證據,足以證明拿破崙是被毒殺,而不是像歷史紀錄說的那樣,在被放逐於聖赫勒拿(Saint Helena)期間死於胃癌。這個男人取得文稿的方式,感覺有點神祕、可疑,甚至可能違法,所以儘管他反覆要求我幫忙賣那封函件,我還是找了一連串難以令人信服的藉口,說我無法提供協助,還建議他可以直接委託拍賣就好。如果這份文稿是真的,那肯定是執行陰莖切除術使拿破崙失去雄風的同一個人所寫。我不知道那封信後來怎麼了;它很可能正關在某處的一個盒子裡無人問津,希望終究能夠被發現――就像佚失的米開朗基羅或達文西作品――說不定還會改變我們對歷史的詮釋。
這些就是每天早上你的書店開門時可能會吸引來的寶藏。
今晚不行,親愛的。



