
首爾,這座車速總是踩到底、國際文化融匯的繁忙大城,沿著水脈漢江,在漢南洞彎彎繞繞的坡道之上,有間民宿,今天也正等待著故事的到訪。
這裡的房客經常忘記帶走東西,像是冷凍老鼠和奶奶的骨灰罈,有時也會不小心帶走太多東西,像是吹風機、洗沐用品、碗盤、枕頭……
人客百百款,光怪陸離的荒謬日常更是成千上萬;然而,入住於此的幾個夜晚,民宿也可能成為誰的樹洞。身為民宿主人,他們有幸見證了第一位房客的婚禮;認識了韓國戰後送養潮的活歷史;親臨同志在社會上為數不多的容身之處;目睹脫北者的人生浮沉;還與罕病兒締結無可動搖的情誼……
翻開書,就像推開民宿的門,看看房東速寫,這些相遇如何擦出火花——可能,還有一點濃煙?
內容節錄
《梨泰院樹洞旅社》
合夥人的媽媽
每次回顧這些年的經歷,都會覺得自己很幸運,第一次開民宿,就遇到善良的人。
合夥人原本是我的室友,共同房源大成功後,我們一起合開了第一間民宿。準備開第二間時,他因為還有正職,分身乏術,我就考慮單飛經營,他也大力贊成。因為我沒有韓國人的身份,租屋有難度,他還毫不猶豫地拿出身份證借我抵押、陪我看房子,甚至免費幫我做軟裝。常跟他開玩笑,我才二十七歲就決定成為獨身主義者,他要應該要負全責:「我可能找不到比你對我更好的人了!」
認識他媽媽後,才發現他身上的善良與溫暖,原來是媽媽給的人生禮物。第一次跟他們家人吃飯時,他媽媽問我:「獨自在首爾生活,家人不會很想妳嗎?」我花了點時間跟她解釋我的家庭構成,包括小學時父母離異,從此之後我與生母就再也沒見過面,是姑姑一手帶大的。
這件事不是什麼秘密,身邊沒有人不知道,我小時候還會因為當時離婚的人少,覺得自己滿酷的,走得很前面。有這種非凡的童年故事可以說,作為E人是真的很開心!但這一席話,卻撼動了保守的她的道德宇宙。
可能聽到我沒有媽媽後,就心疼到耳鳴,導致姑姑很疼我、養我三十年那段,直接被靜音了?從這天開始,我在合夥人的媽媽心中,變成一個連吃飯都很困難的小可憐;但看過我本人或我的社群的人,就知道這誤會有多大。我每天睡醒,都會用當天想吃的東西安排一日動線,出國旅行也是根據餐廳的營業時間安排行程,甚至要去汝矣島開會時,也會因為怕塞車而先準備食物,忽略司機責備的眼光,直接在車上用膳。吃好、吃飽,可以算是我每天激勵自己向上的格言。
後來,合夥人媽媽每次從麻浦區到龍山區看兒子時,都會準備一堆小菜、湯品,其中也有我的份。儘管我們之後就沒有住在一起了,她還是會先去兒子那邊放好食物,再走二十分鐘、爬三層樓到我家,默默放在門口──不打擾是她的貼心。雖然合夥人不喜歡飯捲,但因為知道我喜歡,她還是會特地做給我,我要回台灣時,也會包飯捲、整理小菜,讓我帶回台灣。不管飛機多早,只要打開門,一定會看到一盒飯捲跟兩顆雞蛋放在那邊。
每次合夥人去歐洲出差的時候,我都會約她吃飯。我常感到神奇,她從來沒有問過我們是什麼關係,即使我們一起住、一起生活了兩年多,即使附近的雜貨店阿姨一直向她散播:「好事近了!恭喜了!」這種幽默的不實傳聞,她也都無動於衷。
某天下午,我與合夥人一起在家商討對策。他希望我給他勇氣,我跟他說沒關係,如果阿姨難過到要昏倒,我會從房間裡面走出來,跟她說這是驚喜,其實我們要結婚了,「然後我們就去假結婚吧!」他笑了。
晚餐前,他媽媽來了,打完招呼後,我就待在房間裡。合夥人謹慎地開口說出,他從國中開始,就發現自己跟其他男生不一樣,不喜歡女生。男生玩在一起時會說的那些女性話題,也讓他覺得不舒服。他曾經多次嘗試跟女生交往,想當一個社會認為的「正常人」,但真的辦不到。他知道身為長子,這樣很不負責任,爸媽也會很難過,不奢望能原諒他,只要試圖理解他就好。
合夥人媽媽的腳步聲響起。我以為她要離開,結果只是站起來倒了一杯水。
「你是我生的,我早就知道了!從小時候,我就明白你跟弟弟不一樣。你是我兒子,所以不管你喜歡男生還是女生都沒關係。但也不要解釋為我支持你,因為我沒有,只是不想看到你難過。我可以理解你的選擇,但我無法說出支持你,因為我不想對你說謊。但不管怎麼樣,你都是我兒子,我永遠都會愛你。」
每一年,他們一家都會出國旅行,最近,他媽媽也主動邀請合夥人的男友加入。雖然還是以「朋友」一詞相稱,但已經默認,是那種會一起生活、一起出遊、一起過年的朋友。