鐵幕降臨

發稿時間:2024/04/05
鐵幕降臨:赤色浪潮下的東歐
鐵幕降臨:赤色浪潮下的東歐
作者|安愛波邦(Anne Applebaum)
譯者|張葳
出版社|衛城出版
出版日期|2024/04/03

二戰結束後,東歐世界落入蘇聯手中。史達林與他的祕密警察開始著手將十幾個原本樣貌完全不同的國家,轉變為一套全新的道德與政治體系:共產主義。

本書帶領讀者看清東歐共產政權的底細,以及共產極權統治下人們的生活樣貌。本書一一追溯東歐各國的政黨、教會、學校、媒體、社運組織及公民社會的一切,如何遭到新政權的控制、分化或消滅,祕密警察及種族清洗又是如何變成鐵幕籠罩下的嶄新日常。

內容節錄

《鐵幕降臨:赤色浪潮下的東歐》

臺灣版作者序

  二○一四年二月,一群軍人出現在克里米亞。他們配備有精良的槍砲和戰車,穿著沒有標誌的制服。他們並未解釋自己出現在該處的原因,卻開始在克里米亞半島開枝散葉。與此同時,有組織性的團體開始在克里米亞和烏克蘭各地城市發動武裝政變,有些行動還是由當地知名的罪犯頭子領導。這些人占領了市政府和電視臺,宣稱自己已掌控大局。他們有槍。民選官員紛紛逃離。

  外界倍感困惑。這是人民起義嗎?這些軍人和政變策畫者是烏克蘭人嗎?還是俄國人?他們的訴求是什麼?

  由於我花了好幾年時間撰寫這本即將在臺灣出版的《鐵幕降臨》,所以我很清楚這些軍人是誰,也很清楚他們想要什麼。這些人是俄羅斯的特種部隊,他們的舉止就與一九四四年和一九四五年的俄羅斯祕密警察如出一轍—當時他們也出現在波蘭東部、匈牙利東部及其餘蘇占東歐地區。

  當年也有一群蘇聯軍人,身穿波蘭或匈牙利軍隊的制服,聲稱自己是解放者。還有一些軍人開始協助當地的犯罪集團壯大勢力,建立日後會成為共產國家祕密警察的組織。蘇聯祕密警察(當時名為內務人民委員部)設立臨時監獄,大規模逮捕民眾,並將好幾千人遣送至蘇聯古拉格集中營。早在一九四一年五月,史達林就親自提出一份應該在蘇占波蘭搜捕的人物名單。對這位蘇聯獨裁者來說,任何與波蘭國家體制有關的人,無論是警察、軍官、政黨領袖、公務員,以及這些人的家人,全都是「反革命分子」、「富農」與「資產階級」,或更直接點說,是必須消滅的敵人。

  二○一四年自然不同於一九四四年,但相似之處顯而易見。二○一四年(二○二二年再度發生),俄軍帶著名單抵達烏克蘭。名單上有烏克蘭總統、總理等領導人,還有知名記者和倡議人士。當人們抵抗的程度超出他們預期,俄軍便逮捕、拷打與殺害赫爾松、頓巴斯和札波羅熱的市長、地方議員等官員。他們以前也曾經這麼做過。

  二○二二年,駐烏克蘭的俄國軍人接管了中小學和大學等教育機構,禁止人們閱讀烏克蘭文書籍和說烏克蘭語,強迫烏克蘭人使用俄羅斯的語言和符號。這套做法也不是什麼新發明:一九四四至一九五六年間,蘇聯軍警也曾試圖接管各類機構,改造教育和藝術,並以象徵蘇維埃帝國權力的符號來包圍帝國的新子民。當年的占領者謀求在地合作者,今日亦然。當年他們迫害異議分子,今日亦然。當年他們希望新殖民地的人民複述口號與列隊前進,今日亦然。二十一世紀抵達烏克蘭的俄國軍隊,遵循的是二十世紀所寫下的劇本。

  讓《鐵幕降臨》變得意外呼應時勢的原因還不只這些。隨著共產蘇聯的年代走入歷史,隨著真正經歷過那個時代並懷抱記憶的人們逐漸離去,那個時代的複雜之處和幽微細節,痛苦和暴力都變得難以牢記。無論是右派或左派,不同類型的意識形態倡議者如今都在試圖操縱這段過往,以卡通畫面來代替真實場景。共產年代,或者說更廣義的冷戰時期,因此被描繪成一場簡單的正義對抗邪惡之戰。這樣的簡化對東歐地區的民族主義者來說相當方便,因為他們希望淡化與共產政權合作的各路人馬,包括部分當年自認是民族主義者的人。還有一些人也支持這樣的簡化,那便是想復興某種版本共產政權的人,他們誤以為共產政權比實際上的更好、更單純也更心存善念。

  不過,歷史總有辦法打破迷思。只要你開始閱讀文獻,研究事實並試圖加以理解,故事一定會變得更加複雜,更加幽微,當然也更加有趣。書寫本書的這些年,我翻閱了匈牙利電影業、東德教育體系及波蘭基督教青年會的檔案,從中窺見了一般大眾如何在艱困甚或無望的政治困局中掙扎求生。

  我很高興下一代的讀者能夠透過臺灣版的《鐵幕降臨》來認識這一切。不是因為那句老生常談的「別讓舊事重演」,而是因為舊事將會重演,甚至在我寫下這句話的同時,許多事情都已正在重演。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy