CNN:川普前律師柯恩向FBI投案

雲門的45之前.雲門的林懷民之後

發稿時間:2018/07/22 14:57

最新更新:2018/07/23 08:42

字級: 字級縮小字級放大

(中央社記者汪宜儒攝)(中央社記者汪宜儒攝)

雲門45年,也是林懷民的45年,雲門還將繼續下去,林懷民呢?

文:汪宜儒

「以後,如果你的小孩或你身邊友人的小孩,說對跳舞多有興趣、多有天份,想走這條路,拜託,幫他打斷腿,再接起來,讓他可以走路就好。」在旅館大廳外等待check-in時,林懷民突然開了口,話裡透露的一絲酸楚,隨著他手上點著的菸一起飄了過來。

那是7月14日早晨,雲門舞集一行人風塵僕僕,經過2次轉機、18個小時的飛行,終於落地巴塞隆納。以文化自豪的這座西班牙大城,是雲門創團45週年前海外巡演的最終站,在這之前,是馬不停蹄的98天、10國演出;在這之後,迎接著雲門的是下半年的國內演出。

這樣的日子,其實一直是雲門的日常,不過今年有點不一樣,因為創辦人林懷民即將於2019年的年底退休。這消息自去年年底宣告後,在世界舞壇炸出了一個巨大的隕石坑,那意味著一個時代的舞台風景即將謝幕,外媒的形容是:「象徵一個世代的結束」、「世界舞蹈版圖無法彌補的缺憾」。於是,走過每一站,從媒體記者、舞評家、經紀人到場館與藝術節的總監,所有人都關心林懷民的退休安排、問他雲門的未來,也好奇他的心情。然而海外巡演有著一定該做的事和除不去的殘酷,林懷民幾乎來不及、也沒辦法有太多心情,只能私下叨念著如同地球運行軌跡般固定的巡演SOP:「搭飛機、轉機、落地,還在時差裡,又開始暖身、上課、給筆記,進劇場、彩排、演出,打包、上飛機。」

努力,努力,再努力

(中央社記者汪宜儒攝)(中央社記者汪宜儒攝)

1975年,雲門成立不過第二年,就首度出國演出。隨後在經濟起飛、開放的80年代,台灣商人拎著皮箱踏出國門、繞著地球跑,拼外匯存底,雲門的足跡一樣遍布全球,只是他們拼的是台灣的文化存底。於是,歐美各大藝術節、各國的文化重鎮與首都…,雲門一站不漏,那過程講白了就是跑攤拜碼頭,活脫脫的像是選舉拜票,「你得一站一站去、連年去,到現在還是得去,讓他們看見,讓他們記得。」

人生是一連串的選擇所造就,早自1973年9月23日、雲門創團首演的那一天後,林懷民的名字就再也無法和雲門分割,他的一舉一動、一言一行,再也不只是嘉義新港林家的林懷民,所有一切都存在團隊之中。雲門就是林懷民,林懷民就是雲門。

林懷民說,自己是個鄉下小孩,面對如此寬闊的世界,若要證明價值,別無他法,就是努力、努力還有努力,如果不小心跌倒了,那就爬起來,看準目標,繼續走。雲門和林懷民如今都成名了,但絕大多數人不了解、也未曾看見的,正是呈現在不斷重複的日常和持續奔波之中,數十年如一日的跑碼頭、打天下。雲門今日在國際舞壇的地位由此而來,也正是這種固執的勞碌,讓林懷民站穩了一席之地,讓他的退休,成了全世界的大事。

眾人最喜歡詢問林懷民45年來經營雲門的心法,說起來其實大概也就如此。很多人只見雲門今日風光,但羅馬從不是一天造成,低調成性的林懷民,也極少緬懷來時路、傲談當年事,尤其是那些聽來很淒苦的故事,諸如搭著灰狗巴士、一週內移動美國七州演出;在莫斯科住進宛如難民營的公寓旅館,得搶食早餐、水管流出的還是黃鏽色水等。

老派、顧全大局與惦掛後輩的人

(中央社記者汪宜儒攝)(中央社記者汪宜儒攝)

林懷民71歲了。前年底出了一場嚴重車禍,粉碎性骨折的腿還需要復健,因此無法久站久走,海外巡演的長途飛行,對他而言極為吃力,遑論惱人時差。逼人的,有放不下的眼前演出硬仗,與台灣辦公室不斷傳來,需要他決斷的各種事項。

他本來就是「厚操煩」的人,所有事都看得遠、盡量早安排,宣告退休一事,他多年前就開始細密想著,理由是:「這樣做是對的、是好的,對團是好的,讓大家有時間去準備、工作,而不是我已經累到要去死掉了才做這事。」他說,「台灣就這樣一個團,不管未來這個團演什麼、怎麼演,她必須活下去。我知道,她會有一種新的(氣象),當然只能是新的,必須是新的,才能跟年輕人講話,而那是什麼?我也不知道。」

他同時是老派、顧全大局與惦掛後輩的人,他坦言,「選擇那時候講(退休),是因為在那個時機點是好的,因為在國際上,我還說得上話,能安排得上一些事,萬一哪天,等我作品不行了,那要做什麼,也很難了。」

於是,面對外媒的訪問,不論對方問演出作品、問雲門、問身體健康,林懷民必定將話題繞回雲門下一任總監鄭宗龍,然後一個字母接著一個字母,清晰、緩慢地拼出鄭宗龍的名姓,要對方記下。

(本文節錄自中央社「文化+」雙週報第15期「雲門:45之前,林懷民之後」,7/23出刊)

延伸閱讀》雲門的二廚、褓姆和沈默推手 李靜君、李琬玲讓雲門從容無懼行走全球

延伸閱讀》跑遍世界碼頭的雲門舞者 他們的日常是什麼模樣?

TOP