勘透世情九命貓 當《我是貓》主角轉世來到古書店【書摘】
（中央社網站） 傳說中，貓有九條命。贏得2024年日本奇幻小說大獎的《貓與罰》，以一隻黑貓的第九世「貓生」為主軸，這隻貓還不是普通的貓，而是日本文豪夏目漱石名著《我是貓》那隻貓的原型。有著一副老靈魂，對人類不再懷有任何期待的牠，來到魔女經營的古書店；店內群貓隻隻不簡單，前世主人竟全是名作家。這家書店到底想幹嘛？書名裡的「罰」指的又是什麼？
寫下這個故事的宇津木健太郎，出身埼玉縣越谷市，以恐怖小說出道的他，其實根本沒養貓，因為讀了有關「作家摯愛的貓」的書，靈機一動寫下這個奇幻故事。以貓的第一人稱出發，從江戶時代不斷轉世、歷經劫難的主角黑貓，對人類早已死心，卻始終忘不了他心目中最獨特的主人。中央社取得授權，與您分享部分內容。
不要再管我了 我已經受夠人類了
「第九世」，最後的一條命。
不管將會以多麼淒慘的死狀結束這一生，「第九世」真的是最後了。我已經下定決心，不再對任何人抱持任何期待，只要漠然地活完就好。
對我如此消極的決心一無所知的母親，就像對待哥哥姊姊們一樣，仔細舔舐我的身子，百般疼愛。
那是在神社緣廊底下，當時下著雨，帶著一絲寒意。我渾身發抖，身子沒有淋濕，但一時間想不起前八世累積的知識與經驗，那股寒意挑起了本能的恐懼。
母親像是要安撫我似的，持續舔著我的身子，姊姊和哥哥也總是依偎在我身邊。不管降生於哪一世，這份無條件給予的溫暖與關愛總是不變，但我也深切地明白，不久後就會失去這一切。所以我並未向他們撒嬌，只是沉默地由著他們。聽著雨水打在土壤和樹葉上的聲響，這天我很快就睡著了。
黑暗潮濕的神社緣廊下方，是我們一家子的安身之處。
母親、兩個姊姊、一個哥哥，他們的毛色都是橘虎斑或棕虎斑。唯有我是一身黑毛，連肉球都是黑的，母親對這樣同一的色彩十分讚嘆。
「黑黝黝的真漂亮。」
大姊也這麼說。但對我來說，這毛色已經跟著我幾十年，一點感覺也沒有。看我這麼冷淡，哥哥抱怨：「真是不可愛。」逕自舔起了毛。
吸著母親的奶，過往的記憶慢慢復甦。每當回想起來，重複了一次又一次、過去八世的記憶，再次烙印在腦中，我對他人的警戒心就一層層加強。就連對原本該坦然交心的母親和兄姊也是。
即使如此，他們依然沒有棄我於不顧，還是對一點也不可愛的我百般疼愛、照顧。觀察著他們，我茫然地想著—
母親對孩子傾注毫不保留的愛。這份不求回報、無條件的愛，或許是不變的共識吧。這樣的愛養育孩子、帶來活下去的力量，傳承到下一個世代。這確實是無私奉獻的行為，也是一種亙久的大愛。但這真的是愛嗎？
愚蠢至極。持續到永恆的愛，最好是存在。這不過是同胎手足的記號所誘發的義務性舉動罷了。
我迄今為止的每一條命幾乎都悽慘落幕，在我看來，真實的愛不過就是虛妄的夢話。
把無謂的事全都忘了、全部無視，才是生存的法則。從這一點來說，我們貓族在求生上，比人類要來得聰明多了。
……所以我再也不打算受到誰的照顧了。
不要再管我了。我已經受夠人類了。
狩獵訓練
我畢竟有前八世的記憶和經驗，其實沒有什麼需要學的新知識。我不曉得母親和兄姊是第幾世，我們貓通常也不會特別去提，只是感覺得出我的狩獵技巧比兄姊來得好。
只不過小貓的身軀實在精力旺盛，跟成貓的狀況不同，想下手輕一些便太弱、想出點力則太大力，記憶和身體的動作總對不上。為了找回感覺，再怎麼不樂意，我也只能陪著大家一起玩。
捕蟬、捕野鼠、喝河裡的水、有人靠近就逃跑躲起來，不得已要到村子裡時，就得小心車子。
這樣理所當然的事終於成為習慣、內化為本能的時候，大姊在某個傍晚散步回來，語帶興奮地說：「跟你們說喔，我找到可以要到飯的地方了。」
她說隔壁山腳搬來一戶新的人家，將空了許多年的屋子重新改裝，住進裡頭。她在附近農道的樹蔭下午睡時，生面孔的人類餵飯給她。
他們應該是從都市來的人類吧，看到野貓覺得稀奇，毫無「貓會在田裡拉屎、還會偷魚乾，是可惡的小偷」這種對附近農民來說是常識的認知。
對野生動物來說，沒有比不花力氣就能吃到飯還更簡單、更確實的覓食方式了。對此，母親、哥哥和二姊都非常開心，說著明天就一起去吧。我連忙阻止他們。
人總有一天會離開，會餵野貓的人也會輕易捨棄野貓。一時興起就對動物百般疼愛、一覺得麻煩就毫不在乎地丟掉。每天的糧食要仰賴這樣的生物取得，實在是太危險了。我拚命說服他們。
但不只哥哥姊姊，就連母親都似乎對我說的話毫無概念。
「不用再自己獵食，也不用挨餓了啊？」他們只想到眼前的事，完全無法理解我說的話。
這一刻我才終於明白。
他們全都是「第一世」。
他們完全不懂人是多麼三心二意的存在，這樣的生活不可能永遠持續下去。如此難以置信的樂觀，在在顯示出他們對於與人類互動，懂得比我要少得多。
遲鈍、無知又愚昧。但聰慧如我心知肚明，就算吐露內心翻湧而上的怒氣和厭惡，也留不住他們。
自隔天起，我的家人白天都在會餵飯的人家附近度過。他們找我一起去，我也堅持不肯，依然留在神社的緣廊下。
啊，又來了，又是這樣。
相信的人事物最終都會離開，也該放棄了吧。明明已經這麼告訴自己無數次，內心深處還是隱約期待著，這次說不定不一樣。就連到了「第九世」還是這樣。
是無條件付出的親情導致？或是每當轉世，記憶就會被推向遺忘的彼方造成的呢？再怎麼不甘心也無濟於事。
我依然自行獵捕蟲鳥，怠惰的家人則是每天來來去去，前往人類的地方。
……就這樣，不知從哪天起，他們便不再回神社了。
到了夏末，我的個頭大了一圈，已經可以靠自己獵到足夠的食物了，我的家人還是沒有回來。
我不知道理由。雖然不知道，但很明顯是因為跟人類太過親近了。
是被人收編了嗎？然後我被他們拋下了嗎？
想這些也沒意義，我就只是窩在以夏天而言太過寒冷的緣廊下方，決心過著與孤獨共眠的日子。
我沒想過要被人類收編，也沒想過要去找家人。說穿了，到頭來大家都得獨自活下去。依賴就輸了、相信就輸了。要是忘了這一點，我的心一定會深深沉進黑暗中、傷透了吧—我這樣說服自己。
那樣的孤獨，我深深明瞭。
為了覓食進入市區 遇見古書店
早上的市區雖不像農村那麼早起，也已繁忙起來，上百個人類像是被吸進車站中，前往各自工作的地方。為了避開人潮，我決定往票閘口相反的方向，鮮少人行走、小路交錯的彼方走去。
走在圍牆上，餘光瞥見聚集在鐵路及車站月台上的人類，我打從心底感到不可置信，所有人都低頭看著手邊的書報和手機，沒人注意到我這隻小貓。大家都只關心自己。
人類就是這樣，喜歡在這種讓人壓力升溫的密集場所行動，透過這樣的行為，勞動、賺取金錢，獲取每天的吃食。
人實在是奇妙的生物。不管轉世多少次，這個想法從未改變。
生而為動物，肚子餓了，自己去覓食就好。但這些傢伙卻有著莫名的矜持和尊嚴，愛充面子、找藉口，說什麼這樣才是理想中的自我，又是追逐夢想、又是奮力工作，然後搞壞身體，最終死去。
相較之下，貓真是聰明多了。依照本能行動的同時，關鍵時刻也能以知性和理性應對。因為有著「生存」這個行動本能，無暇顧及無謂的矜持。
現實就是如此冰冷無情，理想主義者難以存活。
經驗與本能這麼警告著我。
沒錯，我總是遵循本能。就算討厭人類，還是與之互動，乃源自於我對生存的需求。我沒道理要遵照他們定下的規則走。
所以，在這被日光照亮的住宅區，我順從自己的直覺，隨心所欲地走著—沒錯，就只是走著。
但不知為何，我的身子像是被吸引似的往某處前進。
好渴、好餓，但比起先捕捉蟲子或麻雀填飽肚子，我的腳步毅然向前邁進。無關自身的意志，穿越道路、轉過彎、爬上坡道、走下階梯，就像是走在熟悉的路上。我持續邁步，彷彿有什麼在引導我一般。
然後，我在一間店鋪前停下腳步。
那是這年頭少見，個人經營的舊書店。
店門面向稍稍變寬的道路，木造的外觀看來十分老舊。小店突兀地矗立在住宅區，左側和對面都是空地，看起來就像只有這裡未曾隨時代演進，遭到孤立一般。於此同時，陳舊的外觀看來又十分融入這片土地。
在那個男人的時代，這樣的舊書店理所當然—充滿紙張的氣味，書本雜亂地放在架上，只勉強保留一個人能通過的寬度。就只有架著遮陽棚、鑲著毛玻璃拉門的門口看起來稍微新一點，應該是以前重新裝修過，其他部分就這樣隨時間老化了吧。
那男人回家時，身上的衣服常常飄散這種店裡的氣味。我想起他總是板著一張臉，看起來百無聊賴、卻十分熱衷地讀著看起來很無聊的書。有時也會看到打盹，睡到口水滴在書上。
有個跟那男人明明一點也不像、卻散發著某種神似氛圍的奇妙女人，站在店門口。
她身穿褪色牛仔褲配襯衫的俗氣打扮，踩著拖鞋，拿著掃帚把店面旁邊樹上掉下來的葉子掃開。眼神凌厲、稍稍駝背，長髮隨手紮在腦後。年紀嘛，大約30多歲吧。脖子上掛著勾了鍊子的眼鏡，眼鏡鍊上裝飾著木枡吊飾。實在是俗不可耐。
就連鄉下地方的現代女性都打扮得更得體呢！我忍不住想抱怨，但想想實在也沒必要對女人的外貌多作評論。只不過是個不值一提的冷淡女人，我為何要跟她扯上關係？
明明這麼想，我卻不知為何在那店門前、在那女人身邊，停下腳步仰起頭直盯著她看。
或許是察覺我的視線，女人看向我。眼神看來像是在瞪我，但她停下揮動掃帚的手，帶著一抹淺淺的微笑，向我開口。
她說的第一句話，實在非常奇怪。
「來得比我想的早呢。」
這人是怎樣？
有許多人會因為喜歡貓，單方面對貓說話，自顧自地表達好意，實在是麻煩得不得了。（書摘由圓神出版提供，經中央社節錄；編輯：楊子瑩）
- 作者｜宇津木健太郎
- 譯者｜李冠潔
- 出版社｜圓神
- 出版日期｜2025/11/01
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
