
《兩個夏天》是經典繪本《活了100萬次的貓》作家佐野洋子與《二十億光年的孤獨》國民詩人谷川俊太郎唯一合作的作品。文風感性的佐野,與文字講究、精準的谷川在這本書裡刻畫出兩個有若天地兩極的角色,恰如兩人自身的投射,各自闡述著對於親情、童年、生死……種種的感受與想望。同時收錄佐野的多幅插畫、谷川為此書所作的詩〈夏天來了〉以及兩人初識時,佐野寫給谷川的信(首度公開)。是佐野迷、谷川迷深入了解心愛作家的一個切面,時隔二十五年才出現的中文版,粉絲必收必藏。
文章節錄
《兩個夏天》
〈釘子〉(節錄)
佐野洋子
七月十五日 晴
爸爸把別墅的柵欄修好了。我將嘴裡含著的很多釘子,一根一根交給爸爸。
「拔拔、為噁模酷椰戶額冷無記己幽咧?」
「笨蛋,不要把釘子放在嘴裡講話,快吐出來。」
我把嘴裡的釘子吐在手上,流了好多口水。
「笨蛋東西,髒死了,別連口水都吐出來啊。」
「誒,爸爸,為什麼住別墅的人不自己修呢?」
「人家是了不起的學者啊,不用做這種事。」
「是喔——」 爸爸從我手上拿起沾了口水的釘子,咚咚敲進柵欄。
「因為是學者,健太郎的爸爸才會誰也不理嗎?」
爸爸不說話,只是一直敲釘子。
「健太郎說獨角仙很臭所以他不摸,其實一定是他怕蟲吧。」
「這表示健太郎腦袋也很好啦。」
每到夏天,健太郎就會和他撐著白色洋傘,漂亮得像姊姊的媽媽及戴黑色帽子,只有眼睛咕溜轉卻完全不笑的爸爸,搭著黑色汽車一起來。
再過兩三天,後面那棟別墅的京子和香澄也會穿著有很多蝴蝶結的花邊洋裝,一樣搭著黑色汽車來。我總是站在柵欄這邊看。健太郎只跟京子和香澄玩。
京子、香澄和健太郎很少走出別墅的庭院。京子發現我站在那裡看,就會過來說:「妳走開啦。」
我把抓到的青蛙用力往京子身上丟。
京子大喊:「媽媽!」一副快要哭出來的樣子。
我也大喊「媽媽!」
這種時候,穿著水手服的健太郎只是瞪大眼睛,像根柱子似的站在那裡。
怎麼不快點過來呢。
我在樹洞裡藏了好多蛇的蛻皮,快點過來嘛。
谷川俊太郎
七月二十三日 多雲時晴。
下午兩點過後,由京子開車前往山莊。抵達山莊,打掃、整理完,京子就回去了。晚餐吃帶來的麵包、布里起士和半瓶摩澤爾葡萄酒。電視機畫質不良。和室地板腐爛的情形更嚴重了,踩上去鬆軟晃動。這也難怪,畢竟是六十年前蓋的房子,在這一帶也算破紀錄了吧。就連河內山莊今年也終於翻新改建,車庫裡停著簇新的VOLVO,看來她的全集賣得很好吧。倒也不怎麼羨慕就是了。
戰前都會從輕便鐵道的車站搭計程車過來。不知為何,這裡的計程車全是黑色敞篷車,不是道奇就是雪佛蘭,喇叭也不是橡膠喇叭,都是發電式的,還記得當年為此興奮不已。此外,排氣的氣味也和在東京聞到的不同,小時候一聞到那氣味就覺得夏天到了。
不知是汽油的質地改變,還是自己的嗅覺遲鈍了,最近已不再聞到那氣味。
玄關的帽架上只掛著一頂陳舊的草帽。如果是麻美小時候戴的,應該要有印象才對。什麼時候開始掛在那裡的呢?好像快想起來了,結果還是想不出來,心裡總有個疙瘩。這種事情也變多了。
一點就寢。之前為了給暖爐點火,翻出一疊麻美的舊少女漫畫,挑了一本看著看著就睏了。一個人真好。