
那些再尋常不過的日常,搭機、看球賽、上網、使用手機……我們曾想過有一天會失去嗎?為什麼當日子愈先進,身處其中的我們卻愈脆弱?為什麼當生活愈便利,我們的心靈卻愈不安、焦躁與恐懼?而那些滿布在每個角落的監視系統、臉部辨識,能讓我們知道我們是誰嗎?總不斷思索人類處境與未來的唐‧德里羅,書寫當數位網路斷了,一切停擺,人類轟轟轟的喧嘩生活瞬間從暫停,再轉為寂靜,人類身處其中該如何是好。本書是一部末日預言的小說。
文章節錄
《寂靜》
第五章
失常制度下的日常病徵
診間位於一樓,大大小小的房間如枝椏四處蔓延。吉姆和泰莎穿過大門、出口號誌、閃爍的紅燈、手寫的布告欄。醫護人員匆匆走過,外出便服罩在翩翩長袍下。
廂型車裡的人也進來了,有的在排隊,有的站著聊天。少數幾個待在車上,還不知要去哪。
一名女子在窄小如洞的空間裡,蹲踞凳子上。
「要先登記,」泰莎說,「照流程走。」
他們加入長長的人龍,等著見女子。大廳的燈逐漸昏暗下來。
吉姆過了會說:「我們為什麼站在這裡?」
「你受傷了。」
「受傷。喔對,在我頭上,我都忘了。」
「你忘了,讓我看看。」泰莎說,「一道劃傷,不成形狀。迫降後,我們解開安全帶要逃離那鬼地方時,我看見你在流血。」
「頭撞上機窗了。」
「我們就耐心排隊等吧,然後看凳子上的人怎麼說。」
「但首先。」
「但首先。」她說。
他們離開隊伍找了間無人用的廁所。在窄小的空間裡,他讓她溫柔地靠在光溜溜的牆上。她敞開她的大衣、解下他的腰帶、拉下他的褲子和內褲,問他頭痛不痛,他以緩緩解開她的衣服回應。他們聊著接下來要做什麼。怎麼做,什麼時候做,各種建議,試著不要笑。她身體靠著牆慢慢滑下,他屈膝保持距離並開始有規律的動作。
有人敲著門說,請考慮下別人。接著還有個口音很重的人。完事後,泰莎小聲列出幾個國家。他們用鏡旁紙巾盒的紙巾大力擦拭對方。
他們穿好衣服,互看了一會,這凝視總結了今天一切,包含大難不死,還有他們深層的連結。事物的狀態、外面的世界會要求他們在恰當的時間再對視一次。
然後他們走出廁所,回到大廳。隊伍比剛才短了許多,他們決定接著排隊。
「我想我們可以從這裡走到麥克思家,如果這是唯一可行的路。」
「他們是朋友,會準備食物的。」
「他們會聽我們說這件事。」
「會告訴我們他們知道些什麼。」
「超級盃,在哪比來著?」
「某處,有適當的陽光和陰影,」他說,「還有上萬人的歡呼。」
女子,在窄小如洞的空間裡,抬頭看著他們,另一對面孔和身體。整天,人們站著、聊著、聽著、等著指示他們該去哪、該看誰、哪一區、哪扇門;她一逕點頭,彷彿早就知道他們是誰,他們要什麼。
她看起來像黏在凳子上。
「我們碰到迫降,飛機毀了。」泰莎說,「他受傷了。」
吉姆聳立在女子上方,頭靠過去指著傷口,感覺像小男孩玩耍受傷後的樣子。
「我不負責看或摸任何人體,我會送你到檢查室,」她說,「那裡會有專業人員處理,或送你到別處給別人。今天我碰到的每個人都有故事。你倆是飛機失事,有人是被棄置地鐵、受困電梯,或是人去樓空的辦公室,或是被路障封鎖的店面前。我告訴他們這裡是處理傷患的。我不是來這裡派發當前情況建議的。現在是怎樣?」
她指著嵌在前方牆上的空白螢幕。她是中年女子,腳蹬高筒靴,穿著貼身的牛仔褲、厚重的毛衣,手戴三枚戒指。
「我跟你說,不論現在是怎麼回事,我們的科技已經毀了。這詞好像有點過時,沒人用了。我們的安全裝置、我們的加密能力、我們的推文、魔獸和機器人,我們超先進的優勢到哪去了?是所有的數據內容都容易被扭曲和偷走嗎?而我們只能坐在這裡哀嘆這命運?」
吉姆仍然彎著腰展示他的傷口。女子前傾扭頭向上看著他。
她說:「我為什麼要告訴你們這些?因為你們,大致上,飛機失事了;而你們很想知道發生了什麼事。而我也還是那個一有機會就說個不停的小孩。」
泰莎說:「我們洗耳恭聽。」
頭上的燈反覆閃爍,終至熄滅。診間頓時鴉雀無聲,大家都等著。情況急轉直下,感覺恐懼即將襲來,只因沒人知曉這意謂什麼、有多嚴重、會持續多久。
女子小聲跟他們說她的出生地、父母和祖父母的名字、兄弟姊妹、學校、診所、醫院。她的語調在故作鎮定之餘略顯歇斯底里。
他們等著。
她接著講起她的初婚、第一支手機、離婚、旅行、法國男友、街上的暴動。
他們繼續等。 (文未完)