擦除

發稿時間:2025/08/01
擦除
擦除
作者|帕西瓦.艾佛列特(Percival Everett)
譯者|楊詠翔
出版社|大塊文化
出版日期|2025/07/31

《擦除》講述才華橫溢的非裔作家蒙克卻因不符合刻板印象而不受青睞,在家庭與經濟雙重壓力下,他憤而以筆名創作諷刺貧民窟小說市場的《我有病》,意外爆紅,出版商甚至為了展現「夠黑」接受將書名改為《Fuck》。蒙克被迫扮演虛構作者,看著自己不屑的作品成為文壇寵兒,甚至獲得由他任評審的文學獎,最終他的真實身分也被徹底「擦除」。本書以荒謬筆法辛辣諷刺文學界對種族與認同的扭曲期待。曾獲《紐約時報》21世紀百大好書第20名,改編電影《美式小說》榮獲奧斯卡最佳改編劇本。是2024年普立茲獎、美國國家圖書獎得主艾佛列特的經典之作。

內容節錄

《擦除》

第一章

我的日記記的是私事,但因為我無法得知死亡何時將臨,且很遺憾地,我從未認真考慮過自我了結,所以我擔心會有其他人讀到這些紙頁,但畢竟我到時都死了,對我來說,誰讀到了些什麼,又是什麼時候讀到,應該也不是太重要了。我名叫席隆尼斯.艾利森,是個小說家,一想到會有人找到我的故事並閱讀,這番自承就令我痛苦,因為只要故事的主角是作家,我總會覺得超解的。所以,我在此將宣稱自己是其他身分,假如這些身分不算真正的我,那也是另一面的我,即兒子、弟弟、釣客、藝術愛好人士、木工。如果真要說有什麼原因,我才選擇了這最後一個會讓人長繭的消遣,只因它讓我母親感到丟臉,她多年來總硬是要把我的小卡車叫作旅行車。我是席隆尼斯.艾利森,叫我孟克。

***

我擁有深棕色的膚色、捲髮、闊鼻,我有些祖先是奴隸,而新罕布夏州、亞利桑那州、喬治亞州有著蒼白膚色的白人警察也曾經拘留過我,所以我所生活的社會,告訴我:我是黑人,這就是我的種族。即便我還算會運動,我卻不太會打籃球。我會聽馬勒、艾瑞莎.富蘭克林、查理.帕克、雷.庫德,黑膠唱片和CD都聽。我在哈佛以最優等的成績畢業,每分每秒都恨透那裡了。我數學很好,我不會跳舞。我不是在市中心的貧民區或南方的鄉下長大的,我的家族在安納波利斯附近有一座平房。我阿公是醫生,我爸是醫生,我哥和我姐也都是醫生。

讀大學時,我是黑豹黨的成員(雖然那邊跟倒了差不多),主要是因為我覺得必須證明自己夠黑。我所生活社會裡的一些人,那些所謂的黑人,說我不夠黑,而社會稱為白人的那些人,也有人告訴我一樣的事,這種說法,主要都是關於我的小說,來自拒絕了我稿子的編輯和顯然被我搞到一頭霧水的書評,有時候,則是在籃球場上,在我投丟球並碎念著哎唷喂呀時,以下來自某個書評:

這本小說精雕細琢,擁有發展成熟的角色、豐富的語言、翻轉巧妙的情節,不過讀者會無法理解,這本改編翻玩艾斯奇勒斯《波斯人》的小說,跟非裔美國人的經驗有什麼關係。

某一晚在紐約的派對上,這是那種冗長的活動,寫作的人和想寫作的人,還有能夠幫助這兩種人開始或繼續寫作的人攪和在一起,那時有個又高又瘦,長得頗抱歉的作家經紀人跟我說,要是我可以不要再改寫翻玩什麼尤里比底斯和諧擬法國的後結構主義文人,安安分分好好寫毫不假掰的黑人生活、真正故事的話,那我就能賣一大堆書。我回他,我在過的就是黑人生活,比他能想像得都更黑,我過去是這麼活的,未來也會這麼活下去,他於是撇下我和一名正嶄露頭角的表演藝術家/小說家聊天,她最近在州長的豪宅前,扮成草坪騎師雕像連續站了十七個小時。他還隨意撥弄著對方其中一根編成髒辮的接髮,並朝我的方向比了個讚呢。

所謂毫不假掰的嚴酷真相,就是我幾乎沒在思考種族的事。我真的有在好好認真思考這事的時候,完全是出於我沒在思考所帶來的罪咎,我不相信種族這檔事,我相信的是會有人開槍打我、吊死我、誆我、試圖阻擋我,因為他們確實相信種族,因為我的棕膚、捲髮、闊鼻、奴隸祖先。可是事情就是這樣子。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy