
「我要提醒你一件聽起來簡單,卻千真萬確的事:相信你在述說的故事,就像這個故事真的正在發生一樣。」──艾爾.帕西諾
★艾爾.帕西諾唯一親筆自傳,獨家收錄《教父》、《疤面煞星》等經典劇照
★《People》雜誌評選2025年度十大好書之一
★亞馬遜編輯精選最佳傳記/回憶錄 NO.1
★上市即空降《紐約時報》暢銷榜
★Goodreads超過10,000則感動好評
★《華爾街日報》、《衛報》、《洛杉磯時報》……專文推薦
___________
「帕西諾在紙上的爆發力與他在銀幕上一樣令人著迷。《一片草葉》讓讀者切身感受一位從卑微起點出發的藝術家,如何在年少時就愛上了『表達的力量』,並一路走過掙扎、靈感、悲劇與勝利……這本書真摯得令人落淚。」——《華盛頓觀察家報》
___________
艾爾.帕西諾生於紐約南布朗克斯的貧困街頭,
從小父親缺席,母親長年與病痛搏鬥,命運的壓力讓他在陰影裡成長。
當過帶位員、送報小弟、大樓管理員;
曾被戲院解雇、被導演開除、被評論界否定。
一次次被推到生活谷底,他卻總能在絕望中重新找到舞臺的方向──
◤所謂天賦……就是混凝土中生長出的一片草葉◢
在帕西諾的人生裡,舞臺與攝影機就是那條縫隙;能讓光線照進來,讓他生長。
「然後,在某一晚的演出裡,事情突然間就發生了。那種『表達』的力量在我面前揭曉。我甚至沒有特別去追求,但它就這樣來了。我知道自己以後再也不用煩惱了。煩惱吃不吃得飽、賺不賺錢、有不有名……我別無選擇,只能說:我想一輩子做這件事。」
那一刻,南布朗克斯的世界被推開,一扇更大的門正在敞開。
不是走向名聲或財富,而是一股充滿生命力的能量。
內容節錄
《一片草葉:Sonny Boy艾爾.帕西諾》
〈來自柯里昂,飾演柯里昂〉
派拉蒙其實不想讓我演麥可.柯里昂。
他們想要的是傑克.尼克遜(Jack Nicholson)、勞勃.瑞福(Robert Redford),他們想要華倫.比提(Warren Beatty)或雷恩.歐尼爾(Ryan O’Neal)。
在原作中,普佐讓麥可自稱「柯里昂家族的娘娘腔」。他的長相設定是個矮小、黑髮的柔弱美男子,任誰都不會覺得有威脅。他實在不像製片廠中意的那些男演員。但這並不代表這角色非得是我不可。
然而,這就表示我必須為這個角色參加試鏡,而我之前從來沒做過。更別說我還必須搭飛機去西岸,我真的很不想搭飛機。我才不在乎它是《教父》!我不想去加州。但布雷格曼跟我說:「你給我搭上那臺他媽的飛機 !」然後拿了一瓶威士忌給我,讓我在飛機上壯膽。我這樣就去了。
派拉蒙先前已經駁回了柯波拉的所有選角。連詹姆士.肯恩(James Caan)、勞勃. 杜瓦(Robert Duvall)這兩位實力派演員也拒絕了;老天,他們甚至連白蘭度都不喜歡 ! 所以當我走進製片廠時,我就覺得他們想必也不要我吧。而且當時還有許多年輕演員也在試鏡麥可這個角色。這種感覺實在令我不悅。但還好,《毒海鴛鴦》幫了我一把。雖然電影還沒上映,不過沙茲堡給派拉蒙看了一小段(八分鐘)我的演出,說服製片廠至少給我一次機會。
這部片子幕後風波不斷,所有人都聽說了。派拉蒙高層對彼此都很憤怒,吵得非常凶。到哪裡都感受得到緊張的氣氛。於是我讓自己的內心進入一種禪定境界──「一切都會過去的」。我跟自己說:進入角色吧。這場戲發生了什麼事?你要去哪裡?你從哪裡來?為什麼你在這裡?
我撐過了幾天試鏡── 身穿麥可的軍服,臉上露出卑微表情。我總是這副表情。我猜這是一種偽裝,因為它能讓我度過所有難關。但我必須說,他們選來試鏡的片段根本不是最適合的一場戲。
那一幕是麥可在電影開頭的婚禮戲中,向女友凱(Kay)解釋自己家真正的事業,以及他父親的生意和家族成員。這是一段枯燥乏味的資訊交代場面,只有我跟黛安.基頓(Diane Keaton)坐在單調的小桌旁、喝著紅酒(其實只是白開水),而我一邊聊起西西里的婚禮習俗。
這一段完全表現不出角色的衝擊力。我對麥可的解讀就像在種花:我要對這個故事投入一定時間,花朵才會成長。我該怎麼在這場戲中,傳達我對他的看法?我無法在這場戲中把他演出來,根本不可能,誰來演都沒戲。
但讓我跟你說個祕密──柯波拉就是想要我來演。
他選了我,而我也很清楚。對演員來說,沒有任何事情比得上「導演想要你來演」, 這是最棒的禮物了。他還送我另一個禮物:黛安.基頓。他手上還有幾個女演員在試鏡凱這個角色,但既然讓我和黛安搭檔,就說明她很有機會。
我知道她的生涯表現優異,曾在百老匯演出音樂劇《毛髮》(Hair),以及跟伍迪. 艾倫(Woody Allen)合演《呆頭鵝》(Play It Again, Sam)。試鏡前幾天,我跟黛安在林肯表演藝術中心(Lincoln Center)內一間酒吧見面,我們一拍即合。她既健談又幽默, 而她也覺得我很有趣。我立刻就覺得自己多了一個朋友、盟友。
當我確定拿到這個角色時,馬上就打電話告訴外婆:「妳知道嗎!我要演《教父》了!我要演麥可.柯里昂。」
她說:「喔,小夥子你聽好囉!你外公就是在柯里昂出生的,那裡就是他的故鄉。」
我根本不知道外公的過去,只知道他來自西西里── 自從外公來到美國(而且沒人追過來)後,他就沒再提過故鄉了。現在,我突然發現他來自「柯里昂」,也就是麥可這個角色和家族的姓氏來源?我心想,冥冥之中一定有某種力量在幫我,不然,怎麼可能會發生這種不可思議的事──我竟然真的演上了《教父》?