養野兔:記一段不可思議且溫暖動人的真實友誼

發稿時間:2026/07/03
養野兔:記一段不可思議且溫暖動人的真實友誼
養野兔:記一段不可思議且溫暖動人的真實友誼
作者|克蘿伊.達爾頓(Chloe Dalton)
譯者|趙丕慧
出版社|木馬文化
出版日期|2026/07/01

這本溫柔的自然紀實散文,是克羅伊.達爾頓的出道作,記錄她獨居英國鄉間與一隻野兔寶寶相遇的種種故事。她原以為只是短暫照料,卻在日復一日的陪伴中,與這隻野兔建立起一段罕見而深刻的連結。

她知道荒野裡有狐狸、猛禽和獵人,還有無數危險,但仍選擇不將野兔關在家中。因為她知道,對野兔來說,自由比安全更為重要——

一段人類與野生動物之間不可思議的真實情誼,也讓我們重新思索關於自由、信任和失落,以及該如何與大自然共存,並從中獲得力量與慰藉。

內容節錄

《養野兔:記一段不可思議且溫暖動人的真實友誼

我曾對養野兔寶寶的責任迷惘過,為牠可愛的行為醉心過,對牠神祕的天性佩服過,也被牠黏人的存在弄得徹頭徹尾的不方便過。幾個月來我黎明即起,不是為野兔寶寶泡奶,就是幫牠弄飯。我大白天在自己的屋子裡躡手躡腳,就怕打擾了牠睡覺;我改變了自己的睡眠模式,天色一黑就上床睡覺。我規定家人和訪客小聲說話,不能驚嚇了野兔寶寶。我避免在黃昏時開燈,以免打亂了野兔寶寶的作息,我也不再在花園裡點燈了,生平第一次意識到燈光會干擾夜行性動物的視覺。我有幾個月不搽香水,覺得刺鼻,對野兔敏感的鼻子不利,也不再打開電視看晚間新聞,唯恐野兔寶寶會被不和諧的噪音侵擾。

我每天都會把從永遠不關的客廳門飛進來的肥大青蠅趕走,而有一次我回到家發現一隻受驚的鷓鴣,我想輕手輕腳把牠趕出屋子,牠嚇得羽毛四散飛舞,整隻鳥像一隻爆開的羽毛枕頭。後來我甚至不願意在白天越過田野,生怕驚醒別隻睡覺中的野兔。這樣子很離譜︑很荒唐,卻很美。如今複雜因素消失了——一段特殊卻有時間限制的經驗自然而然的結果——照理說會讓人鬆了一口氣,更別提讓我回返都市變得更容易。然而想到這裡,我詫異地感覺到我的各種信念和優先順序變了,一個令人不安的領悟浮現出來,那就是我可能並沒有像原先以為的那麼急於返回我的都市生活。

我很煩惱下一步要做什麼。野兔寶寶選了圍牆的最低點跳出去,靠屋子的這一側有一道小草坡,圍牆另一頭可沒有,而那可是超過四呎的一躍。說是期待還不如說是希望,我把柵門打開,拿石頭當門擋,再走回屋裡。

接近黃昏了,沒有野兔寶寶的身影。我來到柵門後,瞧見野兔寶寶坐在麥田的邊緣,在新環境中纖細︑毛色淡而高雅。「哈囉,小傢伙。」我出聲喊。牠看著我,好像在聽,既沒有跑掉也沒有靠近。我轉身就往屋子走,就讓柵門開著,不敢奢望牠會回來。

但就在黃昏前,野兔寶寶出現在打開的柵門門口,高高的木柱襯托出牠苗條的輪廓,牠的耳朵整個豎直,專心聆聽,好像整個兔身只有那兩隻耳朵。也不知道過了多久,牠就在兩個世界的分隔線上等待,然後才溜向屋子。我關上了柵門,而牠就在壁爐前吃燕麥片,彷彿沒離開過,隨後我便回房休息了。

隔天我一大早就下樓,花園裡空蕩蕩的,我正猶豫要不要出去找牠,眼角就瞥見了動靜。野兔寶寶又一次站在花園圍牆上,長長的前腳踩在牆內側的邊緣,而後腳則踏在外側。牠跨坐在不平整的石牆上,看著我。下了決心,牠一躍而下,到碎石地上,然後搶在我前頭跑進屋裡,腳上沾滿了泥巴,濕漉漉的,身體的每根毛都沾上了露珠。

現在我了解狀況了,那晚我就盯著野兔寶寶離開,得到的回報是看見牠在毗鄰的農地一角的土石堆上遇見一隻野兔。那堆泥土和石頭是我在房子整修時辛辛苦苦從房屋四周的土地裡挖出來的,想將花園弄出平整的表面。另一隻野兔的毛色更深,即使是和我在房屋周邊看過的野兔相比。牠在土石堆上和野兔寶寶相見,兩隻都謹慎地伸出鼻子試探,歪著耳朵,然後是野兔寶寶先跳開。但是牠並沒有被攻擊或拒絕。我大著膽子希望牠會找到牠的定位,也能被接納。

於是我們展開了的新生活節奏。天剛亮的時候,我總發現野兔寶寶趴在客廳玻璃門邊的花圃裡,全身濕透。牠不等我把門完全打開,而是在我忙著拉開地板上的插銷時就從我的手臂躍過,同時聞聞我的手,擦過我的手臂外側。

如果我遲到了,經常會發現牠坐在農地旁的小徑上,我還是覺得牠比野生的同類來得小︑毛色也較淡。牠正轉換為夏季的毛,額頭上一撮顏色較淺的額毛仍然是冬天的,還沒有褪盡。要是我看不到野兔寶寶,我會喊牠一會兒,幾分鐘內牠就會躍過圍牆,再次出現在屋子裡。白天我會把所有的門都開著,讓牠可以來去自如。有時牠只會出現個幾分鐘,馬上就又走了。那些日子裡我不禁猜想野兔寶寶和人類的連結——出於必要,而不是牠自己的選擇——可能會漸漸變得脆弱,被野外的吸引力消融掉。有一次,我看著牠在天黑時往巷子的那頭跑,步伐穩定堅定,追著一隻褐色大野兔,消失在遠方。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy