六四引發連環悲劇 罹難者遺腹子無處找

影片來源:June Fourth YouTube頻道

彈帶走罹難者生命的那一刻,推倒連環悲劇的第一張骨牌,還要活下去的家人心裡不只是痛,更充滿問不出口的疑問。

文:國際暨兩岸新聞中心/編輯:朱建陵
Last Updated:2019.05.06

「北京不是最安全的嗎?人卻死在那裡」。子彈射穿六四罹難者的身軀、帶走生命的那一刻,只是連環悲劇的第一張骨牌,還要活下去的家屬日子最難,心裡始終有塊禁區。

今年是六四30週年,在六四25週年前夕,網站「六四紀念館」放上天安門母親成員對難屬的尋訪內容,從中可一覽六四事件引發的連環悲劇,很多罹難者生前都是全家的希望所在,卻因六四而變成最沉痛的回憶。

罹難者熊志明的老家在江西金溪縣農村,熊志明的父親熊輝、母親張彩鳳一輩子務農,無不期盼身為長子的熊志明有一天能為家族爭光。此外,為了供熊志明念書,熊志明的姊姊很小就輟學外出工作。

六四發生時,熊志明正就讀北京師範大學經濟系,年僅20歲。1989年6月3日屠殺當晚,他與同班女同學躲進胡同口,在上前救助遭槍殺的女同學時,子彈毫不留情地射過了他的太陽穴。

1989年6月8日端午節、熊志明死後第6天,熊輝夫婦接獲北京師大發來的電報,這才知道熊志明已經命喪槍口。由於還得照顧一雙年幼子女,熊輝只好請父親前往北京代為處理熊志明後事。

熊輝夫婦表示,家人到了北京之後,才知道熊志明的遺體已被火化,只能帶著骨灰、遺物回到金溪。熊輝夫婦拿出熊志明生前用的書包、皮夾,書包已經毛了邊,凸顯農家小孩節儉個性,錢包還裝著學校的飯票。

熊輝夫婦說,自己沒讀什麼書,很多事情也不大明白,孩子到北京只是去讀書,命沒有了,真是非常難過。希望國家給答覆,讓他們明白自己的孩子究竟為了什麼被無緣無故打死,並期待國家賠償他們。

熊輝夫婦拿出熊志明(左)生前用的書包、皮夾,書包已經毛了邊,凸顯農家小孩節儉個性。
熊輝夫婦拿出熊志明(左)生前用的書包、皮夾,書包已經毛了邊,凸顯農家小孩節儉個性。
影片來源:June Fourth YouTube頻道

另一名六四罹難者程仁興是家中次子,他在天安門廣場旗杆下中彈,雖然未婚妻當時已經懷孕,但隨著程仁興離世,未婚妻便與程家失去聯絡。從此,「二叔的女朋友」成了程家不敢觸碰的話題。

程仁興時遇難年齡25歲,武漢華中師範學院外語系英語專業畢業,中國人民大學蘇聯東歐研究所87級雙學位畢業生。1989年6月4日凌晨於天安門廣場中彈,送北京人民醫院未能及時搶救,流血過多死亡。

程仁興時遇難年齡25歲。1989年6月4日凌晨他於天安門廣場中彈,送北京人民醫院未能及時搶救,流血過多死亡。(圖取自六四紀念館網頁tmc6425.blogspot.com)
程仁興時遇難年齡25歲。1989年6月4日凌晨他於天安門廣場中彈,送北京人民醫院未能及時搶救,流血過多死亡。(圖取自六四紀念館網頁tmc6425.blogspot.com)

程仁興來自湖北咸寧市通山縣,從小就很會念書,村子裡的人當時都覺得程家出了個大學生很了不起,有一段時間程仁興更是全縣唯一在北京讀書的人,每次他回家,村子裡的人都會前往噓寒問暖。

由於北京當局將六四視為「反革命運動」,程仁興過世後,鄰居對程家的態度由熱絡變得冷漠,被國家栽贓汙名,程家人感到緊張,即使覺得有冤屈,也不敢隨便和鄰居說話或解釋。

對天安門母親的到訪,程仁興的母親金亞喜更多時候是邊聽著其他人的對話邊啜泣,除了處在恐懼之中以外,她一輩子都住在大山裡,不善表達,在受訪時只說,「兒子被打死了,我很不甘心啊」。

程仁興的大嫂夏細亞透露,程仁興的導師看上他的才華,決定把孫女嫁給他,兩人商量程仁興畢業後就結婚,無奈年輕的生命在六四事件中無聲地逝去。

程仁興死時未婚妻已經懷孕,骨灰帶回老家安葬時,未婚妻也在場,程仁興的墓碑上刻著「妻京都交通大學仕甘氏朝暉」。只是,她之後再也沒有來過,程家人至今仍不知道孩子有沒有生下來。

這件事成了金亞喜心中的遺憾,一直希望有人能找到這名未婚妻,打聽孩子的事情,若孩子在世的話,希望能夠認祖歸宗。然而,悲劇骨牌倒下已30年,人海茫茫、時間久遠,又該何處尋。

香港六四紀念館舊館展示了「六四事件」死難者名字。(中央社檔案照片)
香港六四紀念館舊館展示了「六四事件」死難者名字。(中央社檔案照片)