「嗡——」空拍機螺旋槳高速轉動的鳴響，聽起來像一大群蜜蜂掠過耳際。
4年多來，這是我每次來到淡水河口最熟悉的開場白。我一邊調整螢幕構圖，一邊對自己說：「我又來飛了。」準備再次俯瞰這道橫臥在河口上的優雅弧線。
從金門大橋到札哈哈蒂
關注淡江大橋的興建，源於Youtube 上一位長期追蹤台灣重大工程的直播主。受其啟發，我向公司遞交了在金門大橋完工前，前往實地拍攝報導的計畫。
時間回溯至 2022 年 10 月，我第一次用空拍機記錄淡江大橋的施工進度。當時的想法很單純：既然獨具歷史意義的金門大橋我只能參與尾聲，那麼剛起步的淡江大橋，若能完整見證其興建過程，勢必更具意義。但坦白說，起初我並未做太多功課，甚至對背後頂尖的札哈哈蒂（Zaha Hadid）國際設計團隊也缺乏深入了解，只是單純地想記錄這座建築的誕生。
與橋塔共度的三載光陰
往後這三年，我維持著約莫一個月記錄一次的頻率，持續追蹤施工動態。看著主橋塔一節節攀升、鋼梁節塊一塊塊接起，我與這座橋梁逐漸建立了特殊的情感。
這段日子，我曾頂著烈日掌鏡，也曾在陣雨中守候；我不僅在關鍵的施工進程前往記錄，甚至在颱風前夕赴工地觀察強風對施工的影響。最難忘的一刻，是在太陽雨後捕捉到「彩虹與橋塔共舞」的瞬間，也因為親身經歷過出海口變幻莫測的氣候下拍攝，更能體會現場施工人員在惡劣環境下，始終嚴謹雕琢細節的艱辛。
即將化作記憶的噪音
如今，淡江大橋已進入完工倒數階段。看著工程單位始終如一的專業，我滿懷期待。
我想，未來當我親自用雙腳從橋的一端跨越淡水河時，或許會開始懷念這段採訪時光——懷念工地現場重型機具規律運轉的低頻聲響、盤旋耳邊的空拍機蜂鳴，甚至是在草叢拍攝時被蚊蟲叮咬的搔癢感。這些當下的感官體驗，將化為工作歲月中，最深刻且珍貴的記憶。
文／徐肇昌
