南方六帖

發稿時間:2015/04/18
南方六帖
南方六帖
作者|王美霞
出版社|麥田出版
出版日期|2015/04/01

  隱身台南幽靜巷弄的職人與文化人,懷抱夢想,投注生命,以髮、以衣、以木、以書、以茶,成就一生的事業;繁華褪盡的老樓經歷故事的淘洗,於時光隧道裡重現風姿。《南方六帖》展現了南方城市的生活繪卷,這是由有「感性書寫裡台南第一人」美譽的作者王美霞繼《台南的樣子》、《台南過生活》之後,結合「個人生命歷史」與「台南在地文化」的常民生活美學作品。  

文章節錄

《南方六帖:王美霞的裡台南生命書寫》

老人嫁妝

先攢予便的衣衫

  玲真工作室裡的茶服、孟娜時裝的舞台衣、Oqliq的新潮時尚,以及刺繡的神明衣都是台南的土地上,生之百相充滿努力的喜悅。對於台南人來說,認真活著,就可以無愧死去,因此,常民生活裡,對於死亡這件事,顯然沒有怖慄恐懼的驚怕。

  我記得多年一個清晨,婆婆從鄉下拎著小包袱來與我同住,從此展開婆媳十幾年生活的序幕。來住不久之後,我才發現,她的小包袱裡還帶著一件「長衫」,通體墨黑色的,那黑衣何時著裝?婆婆很瀟灑地說:「等阮阿娘若是過身,我隨時要穿這件衣裳去給她『爬』呢!所以先攢予便(pian7)!」(據台南民間古禮:女兒為母親送終,要穿喪服從屋外爬進去大廳,聽聞我婆婆所述,還要一邊哭喊:「阿娘依偎,阿娘依偎……」)

  這件黑衫一直壓在家裡的箱櫃裡,每回收攏衣物,就是一份心驚,婆婆倒是坦然,直說:「總有一工,我嘛係會穿這衫褲去倒在材裡(材:棺木)。」婆婆生前,時常嚷著要做一件回老家的壽衣,我很忌諱,擋著不讓她裁布。

四句聯順口溜

  婆婆往生多年後,有一次,到鹽水采風,鹽水老街菜市口有一攤七十幾歲老阿公的雞蛋糕,特別好吃,買了雞蛋糕,信步往街坊走去,不經意看見一間老店,名曰:「老人嫁妝」!醒目的四個大字,在風華褪去的街屋裡,特別顯眼。店門口,一位笑得像彌勒佛的老阿公,那是五叔公。五叔公是明達高中蔡忠昌校長的家族長輩,在鹽水開這家「老人嫁妝」。這條街曾經是熱鬧滾滾的門市,月津港沒落後,銷聲遁跡的老街只剩一點零星的生意,現今五叔公的店時常深幽,且鮮少人問,我們進門探望時,大喊著:「五叔公!」他倏地應門而出,還生龍活虎呢!初次見面,老人家卻好樂,看著我們,笑瞇了眼,一開口就是四句聯,落落長的唸得好溜!我們還來不及聽完,他已經中氣十足開懷大笑了!阿叔公笑咪咪的四句聯開場白說:「好乖、好乖,大家青春那似花,來看我這ㄟ老ㄏㄨㄟㄚ。」我也笑了:「阿叔公,我嘛是老太太溜!」他說:「黑白講,我今年九十七,肖年ㄟ不能跟我比……」來、來、來,他帶我們進入屋內,指著一張泛黃的照片:「這是阮某啦,阮是鑽石婚溜。」照片裡,是鎮公所為兩位老人家歷久彌新的愛情所舉辦的婚紗慶典,叔公、叔婆滿佈皺紋的笑臉與浪漫瑩白的婚紗形成天長地久的見證。叔公掰著手指頭說:「你們知道,什麼是鑽石婚嗎?十年、二十年、再十……」他算糊塗了,哈哈大笑說:「反正,很多年了啦,不簡單勒,還頒獎呦!」常民的喜悅,常民的知足,常民的可愛,如此而已!

肩膀扛來的生意

  叔公李再興和這間老店有著八十幾年的感情,叔公的父親李新福在日治時期當保正,在老店的二樓至今仍保存一張百年照片,那是擔任公職的李老先生穿著官服的威儀。這家百年老店自日治時期就開張了,那時販賣生活雜貨,掃把、畚箕、棕簑等等,光復後,政府規定同一條商街不能開設兩間同質性的店家,於是,召集老街的店家開會、抓鬮,那時,李新福沒有抽到開百貨店的權利,只好改開布莊,沒想到當時月津港商船往來頻繁,藝旦間林立,知名藝旦的穿著成為鹽水士紳家的太太、小姐爭相仿效的款式,老街布店的貨源供不應求,生意十分興隆。叔公回憶年輕時,時常取布於台南、鹽水間,那時,要在鹽水國小搭乘糖廠的「五分仔火車」去台南城,從火車站走路到民權路批貨,然後成捆帶回去,那時每一疋布都是用肩膀扛回來,一直到了民國五十年左右,第一家貨運:新竹客運開始有了鹽水路線,才免去扛負、搬運的勞苦。

笑看人生幾多事

  李新福老先生去世後,店面由李再生、李再傳兄弟繼承,當時店面分割成兩爿,右爿是李再生的布店,左爿是李再興的百貨,各做各的生意,井水不犯河水,兩邊生意都做很大!我很好奇地問:「兩爿店面沒有隔間嗎?」叔公說:「啊,三八啦!打虎捉賊親兄弟,兄弟做伙打拼,怎會計較呢?兄弟還同一個鍋灶吃飯呢!」那時,整店內將近三十人一起生活、吃三餐,想來也真是奇蹟了。

  之後,兄長身故,店面收歸叔公經營。月津港沒落後,人潮市景瞬間散去,布莊的布頭一尺也賣不出去,於是改做壽衣,傳統民間習俗中有添壽衣的慣例,也有女兒為父母親準備臨終壽服的習俗,這些,都讓老布店滯銷的陳年老布有了去處。當時,一套壽衣、壽鞋,大約要價五十元,積少成多也讓店面得以支拄生計。那時,叔公為了招徠客人,就在店門口用「四句聯」、流行歌曲印成一張張的歌仔冊,然後大聲唱給過路的人聽,幾年下來,叔公的腦海裡背誦了許多名言、歌冊,至今還能朗朗上口。店名「老人嫁妝」是叔公的發想,叔公看盡人事浮沉,許多生活哲學盡在不言中,「人生,坦然活著,安然往生,不用悲氣感傷,有空來坐,一份歡喜的老嫁妝,『攏總攢(tshuan5)予伊好勢』(準備好),才是實在!」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy