中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  揹山的人
  2009年8月8日,怒水之下的土石奪走一切。兩千多個日子,高雄災區(包含小林區、杉林區、六龜區、那瑪夏區)的人們收拾起悲傷,揮別陰霾,重建家園,並重新學習與山林相處,將山林扛起。「無論日子如何艱苦,都得勇敢度過」,郭漢辰以文學之筆,譜寫一篇篇動人的生命故事,散文家林文義推薦:「將殘破的山河,以微弱卻堅執的心力揹負起來,如此昂揚,如此美麗的悲憫之書。」

.作者:郭漢辰
.譯者:
.分類:文學
.出版社:九歌出版
.出版日期:2015/04/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《揹山的人》

守護.童顏

  那年八月八日,發狂的風雨,鋪天蓋地撲向甲仙區。

  什麼都斷了。

  通往該區的山路斷了,跨越溪河的橋梁斷了,電話及電路線,全都被一切兩斷。

  家住旗山的小林國小校長王振書 ,才剛結束暑假在學校舉辦的育樂營回到家。他仍心繫颱風裡學校的狀況,從九日一早就等待工友打來報平安的電話。

  他始終等不到那句熟悉的話語,「校長,我們這邊很好啊……」

  小林村所有朋友、老師以及學生家長的手機電話,竟然沒有一個是打得通的,大家好像都說好,一同斷訊,一起在天地之間默默無語。

  王振書的心情開始忐忑不安,如同一個人行走在高樓的鋼索上,隨時會從高空跌落。一顆心就這麼懸著掛著,到了下午,終於打聽到小林村的最新狀況,一位家住五里埔的家長接起手機。

  電話裡傳來很遠又很近的聲音,如春雷有時在天邊鳴響,有時卻忽然鑽來耳畔,轟隆隆捶打著耳膜:

  「校長,小林村整個被掩埋了……」

  「不會吧!就算河水再凶猛,我們學校有三層樓高哩,至少再怎麼淹,總還看得見我們學校的屋頂吧!你再幫我確定看看……拜託,拜託……」斯文的王振書,口氣上不得不反駁在電話那頭說話的家長,他心想不會那麼嚴重吧!他始終不敢相信耳裡聽到的話。

  王振書最難過便是要清點小林國小的學生人數,看著他的點名冊,原本在學校就讀的七十八名學生,經過搜尋清點後,家住小林村十~十八鄰的學生,只有兩三名逃出,其餘的都與家人深深埋藏在那些石堆沙礫中,命運的磨難,總讓人的心肝無法承受,五臟六腑碎落成一地,四十八名小學生,最後的身分只剩一個字「歿」,王振書很艱難地在他們的名姓下方,寫下這個令人痛徹心扉的字。

  他眼眶濡溼,望著清點過的學生名冊,那些空缺不在的同學,他們的照片,一頁又一頁被冷風翻吹了過去。王振書心裡始終為他們留下一間敞開的教室、廣闊的操場與綠意盎然的校園,讓他們有時間回來翻翻書、跑跑步,抬頭看著小林村上方那片湛藍得不能再湛藍的天空……發呆……

  王振書及五里埔的學生家長,都想重建小林國小,不想讓自己的子弟,流散到市區其他學校。小林國小就是他們的根,就算到現在什麼都不剩,但重新有個名字讓他們思念,讓小朋友讀書歡笑,讓人們把小林國小從深深的石堆裡,連根拔起,讓學校重新復活。

  他要讓沉寂已久的童顏,再度讓這個地區百花齊放,如同小朋友臉頰上笑開來的那個迷人酒渦。

  重建小林國小的過程,如同一場長期抗戰,和官方體制又戰又和,和往日的記憶搏鬥一番,又無法割捨。最後因小林村是唯一的平埔族文化傳承基地,終於啟動重建的機制,地方人士選擇較高的五里埔台地作為新校地點。王振書已忘了不知開了多少協調會,闖蕩過一關又一關的關卡。

  新的小林國小在二○一二年九月重新誕生於人間,如同一座堡壘般,聳立在楠梓仙溪的不遠處……他固若金湯,不容外人侵犯。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀