中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  莎士比亞的小酒館
  在英國,小酒館是文學的搖籃、罪犯的聚集地。任何酒吧在酒客心中,一旦天時地利人和,就能建立起堅強盟約。不必要求酒館有五百年歷史,不必在常客中找到英國文學巨擘,也不必要有美麗的木製長廊。當然,有的話可以加分──就像喬治客棧。

.作者:彼得.布朗
.譯者:呂奕欣
.分類:史地
.出版社:麥田出版
.出版日期:2015/09/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《莎士比亞的小酒館:從六百年的喬治客棧看英國歷史》

詩人的故事:沙瑟克客棧如何成為英國文學的搖籃

  我花了那麼多時間偷偷摸摸研究酒館,會衍生好些問題,其中一個是無法判斷何謂「常識」……有個關於酒館的普通知識竟有那麼多人不知道,實在令我深感意外:「喬叟出發前往坎特伯里朝聖時,住在哪一間酒館?」

  *

  喬叟在一三四○到四三年間出生於倫敦,家中以販售葡萄酒為業。他是位成功的作家、詩人、天文學家、鍊金術士,還有時間當官員、朝臣與外交官。由於他擔任公職,因此出生於十四世紀的他,生平紀錄比我們預期的多,遠超過同時代的所有人。

  《坎特伯里故事集》是本很長的詩集(真的很長,尤其是讀中世紀英文的原始版本),更是喬叟的傑作。它是最早以方言寫作的文學作品之一,文字是人們真正日常使用的中世紀英文,而不是當時的書面語拉丁文或法文。喬叟並非第一個以方言寫作的作家,卻是最成功的,因此有英國文學之父的美名。他寫作這本書時,比古騰堡發明印刷術早了半世紀,以致全書必須以手謄寫。如今過了六個世紀,仍現存八十三份手抄本,正說明這部作品當初多麼受歡迎。《坎特伯里故事集》固然是杜撰的,卻讓歷史學家了解到十四世紀整體生活的原汁原味,更為英語演進過程提供無比珍貴的資訊。而我們在此談到《坎特伯里故事集》,是因為《坎特伯里故事集》名氣很大,加上後來五百年的相關學術研究提供了重要線索,說明最早的客棧是什麼模樣,尤其是在沙瑟克,即使那時沒有關於喬治客棧的紀錄。

  《坎特伯里故事集》的主軸猶如中世紀版的易捷航空城市假期——騎馬從倫敦出發,前往坎特伯里大教堂的湯馬斯.貝克特神龕朝聖。

  貝克特是備受尊敬的聖人,朝聖成為廣受歡迎的宗教追尋之旅,也是社交的好機會。當時路況不佳,要旅行的話,只能騎馬或步行,因此成群結隊而行,可避免盜匪盯上,也可順道交朋友。

  這想必也是朝聖吸引喬叟的原因。若他曾親自朝聖,一般認為是在一三八三年參加,而後人認為,他是在一三八七年到一四○○年去世的這段期間寫下此詩,正值朝聖之旅的鼎盛時期。他在詩中並未對朝聖之旅這件事多所著墨,也沒提及這條路或沿途發生什麼事,而是以旅程為背景,描述集結於此的各個有趣角色。他筆下人物恰好代表十四世紀末英國社會的寫照:有參加過十字軍東征的退伍騎士;出售假宗教遺物的贖罪券販賣教士;醉茫茫而喋喋不休的磨坊主人;寧願打獵與宴飲,不專注宗教沉思的僧侶;還有輕佻、世故、結過五次婚的巴斯婦人——她在我十六歲的慘綠少年心靈留下性虐待的創傷。

  二十九個角色在傍晚聚集於巴洛大街的戰袍客棧,翌晨將出發前往坎特伯里,隔壁便是日後的喬治客棧。

  客棧主人哈利.貝里供應豐盛的晚餐和烈酒,甚至聲稱沒有人比他眼前所見的一群人「更懂得玩樂」。他提議,在旅途中要找點樂子,不如每個朝聖成員以講故事的方式來打發時間,去的路上講兩個,回來時也要講兩個,同時表示,故事說得最好的人,在朝聖歸來後,戰袍會招待他一頓好料。

  戰袍客棧不光是在故事的一開始意外成為集結眾人之處,更是把大家凝聚起來的重要關鍵。喬叟選擇在朝聖年代真實存在的戰袍酒館,並非隨意挑選;他告訴我們那時的人怎麼旅行,有禮貌的社會如何運作。這間客棧獲得喬叟青睞時,是否有名氣已不得而知,但他的確促使戰袍客棧揚名於世。

  *

  朝聖之旅會從沙瑟克出發,顯然有實際考量。倫敦橋南端距離坎特伯里約五十六哩,沿著古羅馬建造的惠特靈大道即可直達。穿越倫敦橋時,橋上就有貝克特的神龕,向聖人致意後,歷經漫長無趣的渡橋之旅,來到沙瑟克過夜好讓身心恢復到最佳狀況,以便展開第一天的行程。倫敦橋橋門晚上會關閉,因此沙瑟克的客棧林立,不僅可供晚上剛從倫敦橋前來的人投宿,也可讓要進城的人在此先住一晚,隔天一早趁橋門未開即出發,以免交通阻塞。

    *

  因此,喬叟顯然有許多好理由,把戰袍客棧當成起點。這裡有地利之便,又屬於教會,加上有馬廄與臥室,聽起來萬事具備。

  即使在《坎特伯里故事集》,飲酒地點也和你預期會聽到什麼故事有關。在賣贖罪券的教士開始說故事前,他建議大家到啤酒屋,旋即遭到一致抗議,所有朝聖者紛紛表示,他們不想聽淫穢故事,要有道德意義的才行。這些英國文學中最早的例子,清楚說明飲酒場所的階級差異,而這些差異將會日漸模糊……
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀