美國名作家暨廣播人史考特‧西蒙在母親罹癌、生命的最後時光，開始在推特（Twitter）上發布訊息，試圖轉移心神並獲得撫慰。他希望藉由分享母親的談話內容，讓其他人也能會心一笑與思索，欣賞母親的幽默、精神、智慧，以及有她為伴的快樂。他在推特寫下：「我突然理解：母親曾經放手讓我邁入這個廣大的世界，現在輪到我放手讓她走。」
文章節錄
《以愛告別：母親教我的30個人生課題》
不可逆的事，勇敢接手
（引言）西北醫藥新聞：所有加護病房都應該有可排列的座椅，這樣，人們才能整夜陪伴心愛的親友而不必打地鋪。
我們搭乘的飛機大約晚了一小時才降落。當我搭計程車趕赴醫院時，手機響起。
「我的媽啊，妳怎麼還沒睡？」
「還沒有很晚。」母親像個青少年般抗議著。幾分鐘後，當我焦慮且氣喘吁吁地走入病房，她卻面帶微笑且精神奕奕。
「我的小男孩！」她跟正抬高她的肩膀、往她身後塞入枕頭的護士這麼說。護士也還以微笑。
「我們都在期待你的到來，我們聽了一整晚『我兒子已經在前來的路上了』。」護士說。
「安妮是最可親的人。」我母親說，接下來的十五分鐘她仍專注地說話──儘管她的胸腔、手臂和鼻孔皆有插管。我們聽到更多關於安妮的事。母親想知道孫女們的近況。她詢問有沒有什麼新鮮事發生。我告訴她，埃及發生動亂，而中國有地震；當她聽見劍橋公爵夫婦的孩子誕生──是個男孩──我的愛爾蘭母親將手舉放到肩膀上。管線在她的手臂上糾纏並嗒嗒作響，而監視螢幕上的燈光流散在她的手臂並反射閃爍。
「終於誕生了！」母親說。
但是，當她把手臂垂放回床上，我可以看到她的手背和沿著手腕向上的地方，全是插管留下的瘀青痕跡。她看起來氣息不足，必須在開口說話前先做一個深呼吸。
「妳感覺如何？」我終於能問出口。
母親顫抖著手伸向水杯；我拉著她的手，將水杯移近。她用吸管啜飲少量的水。
「我只希望有人能告訴我究竟發生什麼事。」
「我目前也找不到可以回答的人。」
「護士們是如此親切可愛，但他們無法告訴你太多。尤其是夜班護士，你知道的，他們總是加班過勞。」
母親停下來喘氣，咳嗽。看起來要耗費大半的力氣去呼吸，她才能再開口說話。
「如果你需要幫忙──例如，脖子下的枕頭滑動使你不舒服，必須往前挪動──你需要請他們幫忙。但他們有這麼多病人需要擔憂，這些病人的症狀可能更嚴重。」
我想起母親曾經陪伴我度過的所有夜晚。
「我要留下來陪夜，」我宣告：「我可以幫妳拍打枕頭；我可以幫妳倒水；如果妳需要護士，我可以去找他們。」
「但是你需要一夜好眠。」
「妳也需要好眠。我在這裡陪夜，沒問題的。」我對母親說。
我坐回她病床前的躺椅，這將是我今晚的床。躺椅沒有順勢後仰。
「他們應該更換這些躺椅，」稍後安妮進入病房，看到我在躺椅上蠕動不安時，她說：「曾有人從躺椅上摔下來，並提出訴訟。」
「想必是位律師吧。」我說。
「是醫師。」安妮笑了。我的母親則說：「管他是醫師還是律師，讓我們忘記這件事吧。」
「你的母親太風趣了，我們總是在一起大笑。」安妮說。
我從無法仰躺的躺椅上坐起身。在我的記者生涯中，我睡過碉堡、泥茅屋、搖搖晃晃的公車與軍帳。相比之下，加護病房的地板應該像瑞士旅館的下墊那般高級舒適。
「我可以要些枕頭和毛毯嗎？」
安妮抱來了一堆。我把毛毯鋪在地板上，堆放了兩個枕頭給頭部，兩個枕頭給身體，另外兩個枕頭給下肢。這感覺就像……就像睡在地板上。
「你舒服嗎？」母親問，我停止尋找最舒服的姿勢。
「沒問題的。」
「呵──呵──哈。」她透過氧氣管，做出虛假的狂笑。
我站起身，將管線末端插回她的鼻子，並用紙巾稍微擦拭。
「這樣很尷尬。」母親說。
「妳曾經幫我擦拭過更多更糟的東西。」
當她躺回床上，我再次開口，「在我來醫院的路上，我接到一通很奇怪的電話，一位名叫羅德的住院醫師打電話給我。」
「是啊，我知道她。她很漂亮，聲音很輕柔。我不得不請她靠近一點再說一次，才能聽清楚她說的話。」
「她說，妳拒絕任何更多的治療。」
母親起身喝冰水，我將吸管遞到她嘴邊。
「不，我的意思是說我厭倦只是被丟在這裡。我只想知道究竟是怎麼回事。我說，如果他們不打算幫我治療，那就讓我回家吧。」
「那位住院醫師聽到的，卻不是這樣。」
「我並不驚訝。沒有人真正想聽老人說話，我們這些老傢伙們使得大家感到緊張。」母親說。
斷斷續續地，我們兩人都睡了一會兒。醫療人員換班了，另一名護士走入病房，並訝異怎麼會有一個人睡在地板上。我爬回那張無法仰躺的躺椅上，並試圖微笑。
「你一定就是史考特。」
我肯定有點頭示意。
「你的母親甜美親切，我很高興她能獲得一些休息。我與她有過很愉快的交談；她是非常風趣的人，對吧？」那名叫希爾達的護士說。
