在成為僧侶之前，野々村馨原本只是一個上班族，三十歲那年突然辭職出家，在嚴厲著名的曹洞宗大本山永平寺度過一年雲水修行生活。這本書寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常，以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。藉著他的經歷，我們也將身上的一切清除一空，並繼續向自己提問。
文章節錄
《雲水一年：行住坐臥永平寺》
地藏院
登上斜坡後，我依照預先收到的指示，把門口旁邊掛著的木版拉過來，以木槌用力敲打了三下。每打一下，木版乾硬的聲音也在身體深處回響。
這座地藏院是永平寺的塔頭（Tattsyu，大寺所屬的分院）之一，志願上山的人於正式上山前一天在此暫住一宿，接受各種上山的點檢與指示。簡單說地藏院就是建在娑婆與佛界的境界線前面一步之處。
打過木版，從正面進入地藏院境內，看到先來的兩位正默默地閉目佇立。我沒說什麼，也學他們朝地藏院大門站著。
到底從現在開始會發生什麼事，我一概不知。唯有用力深呼吸一口氣，當閉上雙眼，即聽到雨滴從屋簷滑落石板地迸散的聲音，在背後廣闊的寂寥當中引起輕微的回音。
不久又陸陸續續有人敲打木版，總計八名上山者都到齊了。每個人都因為前程未定而難掩不安，鎖緊雙唇，一動也不動。
上空低垂的雨雲不知何時散去，地藏院的屋簷下開始沐浴在溫和的春陽中，突然緊閉的大門打開了。
眼前出現的，彷彿是個獨自承擔世上所有不滿、表情苦澀嚴峻的一名雲水。
我們聽從他以兇惡口吻發出的命令，從最邊邊開始一個一個大聲報上自己的名字。大家卯足全身力氣，幾乎是叫出來的。
「聽不到！」
立刻被罵了回來。
「只能發出這種聲音的傢伙，休想修行啦！」
「像你這樣的傢伙，不如給我滾回家去算了！」
我們的聲音夠大，不可能聽不到。但是像這樣不合理的回應，首先是在考驗上山者願心的強弱。
每個人一次又一次聲嘶力竭，感覺全身血液都要逆流從喉嚨噴出來似的拚命喊叫。在交錯的吶喊聲中，只有獲得允許的人才可以脫下草鞋，走進沉重的木門裡面。
結果最後只剩下我一個人留在外面。每次用力吶喊，聲音就變得沙啞一些，更加難以發出想要的音量。天曉得我還要像這樣待多久。
早春的殘陽逐漸暗淡，當最後一道陽光自地藏院屋簷底下隱去時，四周立刻被山間的冷冽空氣所包圍。
終於獲得允許脫下草鞋的時候，整個山區都已經被夜色籠罩了。我從凍僵失去感覺的腳上脫下濕濡而堅硬的草鞋和足袋，總算可以走進屋裡。
進去一看，裡面不是別的，是小而美的寺院本堂。走上去之後，首先得到的指示是以準備好的紙、硯，寫下自己的姓名與來歷。紙上面已經依照脫草鞋的先後順序寫好了名字。
此時此刻，一旦在這張紙上寫下姓名，就要與之前和社會的各種關係完全斷絕。當墨水開始要滲入紙上的剎那，手上的筆輕輕顫抖著。
看到我填好所有資料以後，負責的雲水只留下「接到下一個指示之前給我正坐等待」一句話，即轉身離去。
比我先脫草鞋的同伴已經面朝裡面默默端坐。我也依照指示，將硬梆梆的腳打彎，坐在他們後面。
時間的確分秒前進。但即使地藏院牆上掛了鐘，也沒有那個心情去看一眼。另有別的東西讓我們明確感知時間的流動。那就是逐漸發疼的腳。
隨著時間流逝，榻榻米變得像石板一樣堅硬，慢慢地兩腳除了疼痛以外完全失去其他知覺。那種痛就像腳要被折斷一樣，教人突然一陣恍惚，這時睜眼一看，其他七個人也正為腳的疼痛所苦。
這麼說一直不被允許脫下草鞋、最後才開始正坐的我，比起他們，我的疼痛想必輕多了。他們的疼痛肯定比我嚴重好幾倍。我對自己的鬆弛渙散感到羞愧，趕忙抖擻精神端正坐好。
突然天井的電燈被點亮。在我們與腳痛格鬥期間，不知不覺天就黑了。只有在大放光明時，才驚覺到時間無形無影卻分秒流轉不息，我們已經被夜色所包圍。
電燈亮了以後，剛才的雲水再度現身，以明快的指示帶領著我們。看來晚餐已經開始了。
本堂的側邊有排列成ㄇ字形的長桌，一湯一菜裝在朱紅色食器中整齊擺放桌上。一個最大的食器裝的是米飯，次大的裝著味噌湯，最小的裡面放著少少一點青菜。最後傳過來一盆醬菜，每個人拿筷子挾了幾片放在飯碗的邊上。
負責的雲水確認一切都分配好之後，即簡單加以說明，然後教我們應和名為戒尺的拍子木打出的節拍聲，一起唱誦〈五觀之偈〉，接著他舉起戒尺開始緩慢地互相擊打。同伴們跟著唱誦起〈五觀之偈〉，唯一不會的就我一個，只能錯愕地站著。
由於身心都處於緊張僵硬的狀態，根本忘了餓肚子這回事，等到食物像這樣在眼前一一排好，肚子立刻餓了起來。麥飯也好，油炸豆皮煮的味噌湯也好，還有煮得幾乎變成透明的白蘿蔔切片，每一樣看起來都比平常好吃很多。
但是並沒有慢慢咀嚼品味的時間。裝在大藥罐裡面的茶湯已經傳過來了。鄰座同伴接過藥罐，將茶湯注入裝麥飯的碗時，我心裡叫了聲「完蛋」。
我把醬菜吃得一乾二淨了。開始用齋前，我們接到的指示，是不要把醬菜全部吃光，留個一兩片，最後茶湯倒進飯碗時，可以用醬菜來刮洗容器，再把洗過碗的湯水喝光。
不過已經吃進肚子的東西後悔也來不及了。我裝作用筷子挾著醬菜，在碗裡面刮了幾下，然後若無其事地將茶湯喝光。滿嘴都是焙茶的清香與甘味。
