中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  好人宋沒用
  宋梅用,本名「宋沒用」,走過中國的戰亂、飢餓、瘟疫,相對於「未知生,焉知死」,任曉雯筆下的宋沒用,更體現了「未知死,焉知生」。不曾被歷史惦記過、一道在苦難困頓中奔波的身影,面對歷史席捲而來的風浪,卻仍堅毅懷抱著為人「有用」的信仰。


.作者:任曉雯
.譯者:
.分類:文學
.出版社:東美出版
.出版日期:2018/04/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《好人宋沒用》

  雲團堆起,雲團散開。月光亮了,月光滅了。太陽漸出,漸高,漸斜,漸沉。宋沒用不知跪坐多久,雙腿麻得沒有知覺了。她在等母親醒來。忽聽背後窸窣,似有人扶著牆,踢著腳邊雜物,慢吞吞挪來,準備開口招呼自己。宋沒用搶先招呼了,「媽」。扭過頭,見是一隻老鼠,趴伏於地,像在思考什麼,倏然一竄,進了雜物堆。宋沒用腦中彷彿塞滿米糊。媽媽在哪裡呢,她想。

  棚內積水早已退去,霉濕味反而重了。逐漸乾燥的泥地上,散著草鞋、垃圾和死蚯蚓。幾隻光腳印,是宋沒用自己的,從門口一徑踩過來。木盆、飯鍋、焐子、米罐、馬桶、條凳、橡膠木箱子,互相挨擠著。小方桌上有一只土碗、三雙筷子。桌前晾了兩件衣服,繩子短,晾不開,遠看起來,彷彿兩個縮手縮腳的人,吊在半空中。它們對面是一排紙像,觀音、火神、壽星、關公、鍾馗。紙像盡皆霉脆了,拖下一道道水漬。神仙們的臉孔,也就黃白相雜,神情莫測起來。蒼蠅滿棚子狂舞,往角落裡俯衝。那裡有一堆拾來的廢布頭,疊緊,夯實,鋪了褥子。褥子上蜷著宋沒用的母親,氣味已經渥臭了。宋沒用爬過去,趕掉蒼蠅,為她苫一方麻布,砰砰磕頭道:「方小姐保重。」

  普善山莊的收屍車隔日才來。說大世界炸死兩千人,收屍車全部出動,還租了別家卡車。龍門路材棧積屍成山。搬運、清理、瘞埋,整整兩天。宋沒用裹好母親,放在屋前,眼巴巴看著收屍人,打開薄皮棺材。裡頭已有一具屍體。收屍人將它推開些,把宋沒用的母親堆上去,塞緊了,闔上棺材蓋。

  收屍人穿馬甲制服,背後印有「普善山莊」,底下一個大十字架。十字架動起來,宋沒用跟著動。十字架停,宋沒用也停。又來兩個收屍人,把板車上的棺材,往布篷卡車後廂搬。廂內已有二十來副棺材,皆以柳木條子釘合而成。宋沒用一錯神,分不清母親在哪裡,慌忙上前扒拉。一個須髮夾花的收屍人,拉開她道:「別這樣,人總要死的。」眾人收好板車,登上卡車廂。宋沒用轉而捽住車梯。卡車動了,梯杠子滑出手去。宋沒用追著跑。收屍人們在一盒盒棺材之間,或坐或站。其中一個叼了香煙,靠在廂沿上,向宋沒用揮揮手,示意她回去。宋沒用跑得氣息錯亂,腳下打了個絆。卡車變小了,拐一個彎。

  宋沒用拖著腳,也拐彎。柏油馬路在盡處分岔,不知卡車走的哪個方向。她站定下來,左右瞻顧。晨風倏然一抖,灑下碎金似的陽光。樓簷、路燈、電線、碎石、雜草、垃圾,每樣東西都晶晶亮,恍若剛剛誕生。在街角過夜的人們,揭開油布和草蓆,重新活了過來。

  簇新的一天,拿來做什麼呢。宋沒用照顧母親一年半,睡不好,吃不飽,勞作無休,總盼著過過輕鬆日子。待到老天爺真把負擔卸走,卻又糊塗了。彷彿拉空車的騾子,不知該往哪裡跑。

  宋沒用任由自己飄蕩。忽見一扇楊木門,補丁似的貼在泥牆上。一根鏽得生脆的鐵條,戳在門板上當把手。那是她從垃圾堆裡撿來的。她已不知不覺走到家。可家門邊懸著的油布是陌生的,簷下晾來做草鞋的高稈稻草也不見了。她怔了一怔,過去推門。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀