中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  當最後一個音符輕柔落下
  本書作者擅長疾病書寫,鉅細靡遺地描寫漸凍症的症狀,隨著故事的進展,帶出書中主角理查必須面臨的醫療照護以及心境轉折,而他的前妻卡麗娜在這段重新共同生活的日子,也開始意識到自己必須為理查的外遇負一些責任。對於寬恕及和解有著相當精闢的探索,值得一看。

.作者:莉莎‧潔諾娃
.譯者:林錦慧
.分類:文學
.出版社:遠流出版
.出版日期:2019/04/26
  • plurk
  • 分享
文章節錄
第十五章
  
  每次他欺騙卡麗娜,也是欺騙葛瑞絲——他腦中一再深思這個論點,咀嚼再三,如同咀嚼口香糖。因為邁阿密有演奏會而錯過葛瑞絲的週六足球賽或週日晚餐或學校頒獎夜,是一回事,但如果是因為他選擇和一個連名字都記不得的女人逗留於邁阿密,那就是另一回事了。葛瑞絲童年多數時間沒有父親在家陪伴,而其中有些日子的缺席是因為他對婚姻不忠,所以從這個角度來看,他也欺騙了葛瑞絲。
  
  他看著女兒,神似媽媽的葛瑞絲有眼距較寬的綠色眼睛、咖啡色頭髮,他看到那雙綠色眼睛有怨恨、堅毅的下巴有桀驁不馴、嘴巴是武器。他在女兒臉上看到自己,心為之一痛。父女倆都沒能得到自己想要的父親。
  
  「那接下來會怎麼樣?」葛瑞絲問。
  
  除非週末特別回來或請假,不然葛瑞絲要到三月底才會回家——如果她沒去佛羅里達的戴通納海灘(DaytonaBeach)或基韋斯特(KeyWest)或現在大學生流行的春假去處的話。在這段期間,可能會有很多令人沮喪的變化發生,餵食管、BiPAP呼吸器、輪椅、眼睛凝視的溝通、氣切套管和侵入性人工通氣可能成為必需。但願他還不會死。
  
  「我不知道。」
  
  關於理查的未來,最終必然會發生的事和眼前不確定會發生的事、想像得到的事和想像不到的事,都懸在Wigilia晚餐上空。沒有人開口說話,沒有人動口進食,平.克勞斯貝的專輯最後一首歌曲唱完,整個屋子寂靜無聲。理查仔細端詳餐桌上沒動過的餐點,葛瑞絲拒絕被療癒而拒絕的療癒食物、卡麗娜一個人從頭烹煮的十二道佳餚、家傳自父母和祖父母的食譜,他把目光放在沒動過的makowiec——甜甜的罌粟籽蛋糕,他的最愛——決定冒個險。
  
  「卡麗娜,可以餵我吃一、兩口makowiec嗎?」
  
  她一時反應不過來,一臉茫然,似乎聽不懂他的請求。他不曾要求她餵他。等到她回過神來,眼神滿是憂懼。
  
  「我不知道。這樣可以嗎?」
  
  「只吃幾小口,我會配奶昔沖下去。沒吃makowiec就不是Wigilia了。」
  
  這句話成功說服她。卡麗娜是傳統控。半信半疑之下,她薄薄切下一片蛋糕,放進理查的盤子,然後坐進理查身邊的空椅子,面對著他。她用大拇指和手指捏下一小塊蛋糕,只有一顆玉米粒大小,用手指捏著。
  
  「我不是小鳥,給我真正的一口,謝謝。」
  
  仍然心存疑慮的她,從意外訪客座位拿一根沒用過的叉子,切下一塊不大不小的蛋糕。她跟理查四目相交,小心翼翼地把這片makowiec送進他張開的嘴巴。
  
  理查閉上雙脣,讓蛋糕停留在舌頭上,如果他的味蕾有辦法喜極而泣,這時一定會。他的嘴巴流出口水,或許就是味蕾在哭泣。溼潤的蛋糕、酸奶油和牛油、甜甜的蜂蜜、一點點檸檬、一顆顆罌粟籽,他開始咀嚼。他竟然開始咀嚼!他記不得上次咀嚼是什麼時候的事了,可能是貝果吧,不管是什麼,都不叫人難忘。這塊蛋糕是天賜的,每一種在他嘴裡打轉的滋味和口感,都是美好的慶祝。
  
  等到他把這一小口天堂嚼成像冰沙一樣的液態糊狀,可以用吸管吸的程度,他就開始刻意地吞下去。沒有問題。他把舌頭伸出來,像個孩童似的,證明吃下去了。
  
  他揚起眉毛,頭歪向盤子輕輕一點,卡麗娜又用叉子添了一塊,理查張開嘴巴,她餵他。他咀嚼的時候,兩人的眼睛保持四目相交,卡麗娜提高警覺地注意是否有任何問題,理查不發一語地讓她知道他沒事。

  吃完這一口,他要求再來一口。咀嚼的時候,他看進卡麗娜目不轉睛的綠色雙眼裡,他所懼怕的尷尬和憐憫(尤其是被她餵食)並不在那裡,取而代之的,是一股萬萬沒想到的柔和親密和平靜溫柔在兩人之間傳遞。吃完下一口之後,她用餐巾紙擦拭他的下脣,湧上他心頭的是感謝,不是難為情。她微笑。他真希望好幾個月前沒有發誓拒絕被餵,並且開始想像他第一次噎到之後就被他白白放棄的美味食物和美好時刻。
  
  或許有點得意忘形,或許被他和卡麗娜之間意外的連結搞得失神,他不小心把一丸還沒嚼爛的蛋糕送到嘴巴深處,在他還沒做好準備就觸發吞嚥反射。他不知道是他先恐慌才導致這個問題,還是蛋糕落錯輸送管才導致他恐慌,反正一大塊黏糊糊的makowiec就這樣卡在氣管,他不能呼吸。
  
  雪上加霜的是,由於腹肌和橫膈膜虛弱無力,他無法做出正常人的簡單咳嗽把食物吐出來。他的眼睛凸起,張得大大,眨也不眨,卡麗娜盯著他,驚恐萬分但動也不動,癱瘓了。他用力使上脖子每一條肌肉和血管,拚命想咳嗽、呼吸、叫喊求救,但只是靜靜地噎住。
  
  「媽!」葛瑞絲尖叫,喚醒媽媽採取行動。
  
  卡麗娜開始用掌緣敲打他的背,彷彿他是邦戈鼓。沒有用。他想像這塊嚼了一半的蛋糕像拌溼的混凝土塞子,卡在他的氣管。他看著坐在對面的葛瑞絲,從他含淚的眼睛看去,她模糊不清且驚恐。
  
  卡麗娜改變策略。她站到他的椅子後面,從腰部環抱他,開始快速用拳頭壓進他胸骨下方的柔軟部位,介於肋骨之間的骨頭。一次又一次,她將拳頭推進他的腹部。那塊makowiec就是文風不動。他試了又試,想幫她,但就是沒有力量咳嗽。他的頭開始刺痛,葛瑞絲和整個屋子變模糊,卡麗娜叫他的名字,他知道她就在這裡,從他的椅背後面敲打他,越來越用力,但是她的聲音好遙遠。
  
  也許這就是結束的方式,也許這就是接下來的情況。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀