停屍間的死亡人生

發稿時間:2019/06/14
停屍間的死亡人生
停屍間的死亡人生
作者|文森‧迪馬歐、朗恩‧法蘭賽爾
譯者|林曉欽
出版社|臉譜出版
出版日期|2019/03/30

  《停屍間的死亡人生》與市面上常見的法醫科學知識書籍相比,更側重於探討法醫/專家證人在重大案件的偵察與審判過程中所發揮的功能。例如什麼樣的發現可以當作證據,或是以驗屍結果當作證據時,證據力的極限在哪裡?寫作風格深入淺出,雖有專業醫學知識,但行筆風格淺顯易懂且易於理解。「停屍間的死亡人生」一詞,不僅意味亡者,也暗喻了法醫與死亡相伴的職業生涯,讀者能夠窺見鑑識科學從業人員面對這些重大案件時的心境與思維。

文章節錄

《停屍間的死亡人生:40年法醫生涯、9000份驗屍報告和9件被鑑識科學翻轉的謀殺、冤罪與歷史懸案》

  實地調查命案非常重要。離奇的死亡案件發生之後,我們獲得愈多資訊,解釋命案的機率就愈高。即使死因看似明確,我依然希望調查官和法醫病理學家竭盡所能地檢驗死亡現場。為什麼?因為明確不代表真相。

  和現在一樣,當時的地方警局經常回報離奇的死亡案件,但醫院不見得會迅速或積極聯繫醫學檢驗辦公室。因為,如果院方醫師能夠直接確認死者的死因,法律並不強迫醫院必須向醫學檢驗辦公室回報案情,而許多離奇的死亡案件屬於法律的灰色地帶。醫院理所當然想要避免名譽損害、法律訴訟,甚至不想回答容易引起爭議的問題,所以他們經常假裝死於病床上的死者都是自然死亡。負責處理死者的醫師,不希望引起事後批評,也會立刻簽署死亡證明書,但此舉無法符合法律要求的準確性。

  更不是我們對待死者應有的態度。

  一九八三年一月,我向聖安東尼奧的病理學家發表演講之後,助理醫學檢驗官柯芮.梅和一位任職於當地醫院的舊識閒聊。對方提到柯爾維爾的地區檢察官正在調查小女孩的離奇死亡案件,甚至透露檢察官懷疑近來曾在比爾郡醫院工作的醫師和護士。

  除此之外,醫學中心曾經收到幾樁可疑的嬰兒死亡案件。這些年來,醫院早已開始私下調查。

  我既震驚又憤怒。數個月來,我早已不滿地要求醫院不可隱瞞死亡事件,醫師的說詞證明了我的質疑。但我完全不知道真相比我想像的更可怕。

  隔天早晨,我走進地方檢查官辦公室,轉達了這則令人驚恐的流言:郡立醫院裡也許有人在殺害嬰兒。

  一九七八年,格內妮‧瓊絲受聘於比爾郡郡立醫院的小兒科加護病房。當時,比爾郡是全美第十五大城市,郡立醫院新設立了小兒科加護病房,主要目標就是照顧最貧困的公民。但是,這份工作一開始讓她很不快樂。瓊絲是頭銜最低且資歷最淺的工作人員,無法在此對人發號施令。除了與同仁爭執,她也常擅自評論病情、更動醫囑。

  雖然瓊絲的職責只是提供日常照顧,卻培養了打針的才能,也對各類藥物的作用表達高度興趣。一位護理師希望理解醫學知識,看起來十分正常,甚至值得讚許。

  一九八一年聖誕節後,四個星期大的羅蘭度.桑托斯因為肺炎被送往小兒科加護病房。三天之後,桑托斯發生不明痙攣。再過兩天,他身上的多個注射針孔開始出血,心臟停止跳動。又過了幾天,出血症狀再度發生,檢驗結果發現,他被注射了肝磷脂,這是心臟病患使用的抗凝血劑。

  醫師使用抵銷肝磷脂效果的藥物,止住桑托斯的出血狀況。醫師已經開始起疑,立刻將孩子轉出加護病房,他認為此處非常危險。

  四天之後,桑托斯痊癒,終於可以出院回家。

  一位院方主管掌握確切證據,相信醫院中的某人替桑托斯注射了過量且對病情毫無幫助的肝磷脂。他在交給醫學院院長的備忘錄中提到「刻意的錯誤照護行為」,並且允諾會密切注意加護病房中一連串的嬰兒死亡疑案與危及人命的連續事件。

  瓊絲護士的行為令加護病房的一些成員感到擔憂,但她並未立刻成為桑托斯事件或者其他可疑事件的嫌疑人。她在加護病房工作四年,雖然經常引起爭議,卻從未遭到開除。

  統計數字看起來確實不妙。瓊絲任職於小兒科加護病房期間,一共有四十二名嬰兒死亡,其中三十四名──將近五分之四的比例──死於瓊絲值班時間。其他護士開始稱呼瓊絲輪班的下午三點至晚間十一點為「死亡班」。瓊絲在這間醫院工作期間,嬰兒死亡率翻了將近三倍。

  雖然醫院開始注意內部問題,但沒有人曾向我──負責判斷死因和死亡方式的比爾郡醫檢官──報告任何一起可疑的死亡事件。

  一九八二年,院方既無法證實任何懷疑、也不願引起大眾關注,乾脆採取了漂亮的公關手段,快刀斬亂麻。院方宣布將小兒科加護病房人力全面「升級」,聘請更多經驗豐富的註冊護士,並且悄悄地解雇兩名護士:領有執照的職業護士瓊絲,以及質疑瓊絲殺害嬰兒的護士。

  瓊絲雖然遭到解雇,依然取得醫院主管的強力推薦,迅速接受小兒科醫師凱蒂‧霍蘭的招募,在德州柯爾維爾新成立的診所工作。

  霍蘭醫師診所治療的兒童病患陸續發生離奇可怕的痙攣、呼吸衰竭,以及喪失意識。

  其中一個全身癱軟的孩子被送到柯爾維爾醫院,一位麻醉醫師認為他呈現琥珀膽鹼(succinylcholine)的顯著反應,這是一種迅速見效的藥物,用於麻醉全身肌肉。

  突然之間,霍蘭醫師、瓊絲護士和琥珀膽鹼成為首要的嫌疑人事物。

  琥珀膽鹼於一九五○年成為醫療用藥,是一種合成的麻痺藥物,在插入急救呼吸管時,用於舒緩患者緊繃的喉部肌肉。琥珀膽鹼只需幾秒即可見效,僅能維持幾分鐘,但足以處理掙扎的病患。

  人體可以迅速將琥珀膽鹼分解為天然副產品,也就是在未注射過該藥物的狀態下體內原有的物質。例行的驗屍解剖報告容易遺漏這種藥物。在一九八○年代早期,微小的血液異常藥物反應經常被忽視,即使驗屍人員懷疑死者生前曾使用琥珀膽鹼,也無法作為謀殺案的明確證據。因此,知名的辯護律師貝利(F. Lee Bailey)曾說琥珀膽鹼是「完美的謀殺凶器」,能夠徹底消失,不會留下任何跡證。

  注射過量琥珀膽鹼是非常不幸的死亡方式。雖然意識非常清醒,但受害者的全身肌肉─包括心臟與橫隔膜─都會逐漸停止運作,導致呼吸停止,窒息而死。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy