娥蘇拉．勒瑰恩是奇科幻界的標誌性人物。她的文字有女性的柔軟、男性的剛強，並以此風格屹立類型小說界至今。可是我們也想知道，在大師還不是大師，在大師也在尋找自己的「真名」時，她的文字是什麼模樣。這是她的第一個短篇選，也是里程碑。這本書是極為珍貴的創作寶藏，我們希望熟讀勒瑰恩的讀者能收藏她的起點，初來乍到者能從作家的初心開始。透過這本選輯，從中找到她諸多作品中最適合的敲門磚，開始一趟屬於讀者自己的勒瑰恩旅程。
文章節錄
《風的十二方位：娥蘇拉．勒瑰恩短篇小說選》
離開奧美拉城的人
（援用威廉．詹姆斯之論述改寫而成）
這篇心理神話的中心要旨——也就是故事中的替罪羊概念——杜斯妥也夫斯基在他的《卡拉馬助夫兄弟們》中便闡述過。好幾人因此懷疑不解地問我，為何我致獻的對象是威廉．詹姆斯（William James）。實情是，儘管我深愛杜斯妥也夫斯基，但打從二十五歲後，我就再沒機會重讀他的著作，忘了他曾寫過這主題。但當我在詹姆斯的〈道德哲學家與道德生活〉（The Moral philosopher and the Moral Life）一文中讀到此概念時，心裡是充滿震撼與認可的。詹姆斯如此寫道：
「又假使，如果我們能獲得一個勝過傅立葉、貝拉米與莫里斯 先生所描述的烏托邦世界，其中的數百萬人更能永遠過著幸福快樂的日子，只是須應允一個條件：其中一個被遠遠排擠在外的失落靈魂必須過著孤獨悲慘的日子。那麼，儘管我們當下會想緊緊抓住這幸福，但是還會感到什麼樣糾結的情緒？當我們經過深思熟慮接受了這交易的結果，這樣的安逸會是多醜陋的一件事？」
很難有人能將美國人的良知困境描述地更好了。杜斯妥也夫斯基是個偉大的藝術家，想法也相當激進，但他早期的社會激進主義後來物極必反，使他成了個極端的反動分子。相形之下，儘管來自美國的詹姆斯表面上顯得如此溫和、天真、紳士——看看他是如何使用「我們」二字，假設他所有的讀者都和他一樣善良敦厚！——但他一直、也永遠都會是一名真正的激進思想家。講述了「失落的靈魂」後，他又立刻寫道：
「所有更高層次、更有穿透力的理想都是具有改革性的。它們鮮少偽裝成過去經歷所造成的結果，而是在可能對未來產生影響的起因呈現出來，也就是目前為止的環境與教訓，教會我們必須屈服之事。」
無論是在此篇故事、其他科幻小說或所有關於未來反思的作品中，都可看見對於這兩段話的直接應用。將理想視為「影響未來的可能起因」——這是多麼細膩又令人振奮的一句話！
當然，我並沒有在讀完詹姆斯的文章後坐下來說：好，現在我就要來寫篇跟那個「失落靈魂」有關的故事。創作鮮少如此簡單。我會坐下來，開始提筆講述故事，單純是因為我想。而且腦中除了「奧美拉」（Omelas）四個字外，半點概念也沒有。這四個字是來自一面路牌：薩冷（Salem）／奧勒岡州（Oregon）——並將上頭字母拼法顛倒。你不曾把路牌顛倒過來看嗎？「止停」、「行慢速減，進行童孩」、「山金舊」……薩冷等同schelomo(所羅門)等同salaam（平安）等同和平。美拉斯、奧、美拉斯。奧美拉。Homme helas（啊，人類啊。）「勒瑰恩女士，請問妳靈感是打哪兒來的？」還用問嗎，自然是因為我忘了自己讀過杜斯妥也夫斯基加上把路牌顛倒過來念，要不然呢？
嘹亮的鐘響驚飛燕雀，夏日慶典也隨之在輝煌巍峨的濱海之城奧美拉這麼拉開序幕。海港裡，可見船上纜繩彩旗飄揚。歡慶的隊伍繞行於紅頂漆牆的屋舍之間，長滿青苔的古老庭園夾道兩旁。人龍陸續穿過一條條林蔭大道、一座座寬廣的公園與一棟棟的公共建築。有些人打扮得隆重體面，長者身穿或紫或灰的硬挺長袍、工匠師傅臉上神情肅穆莊嚴，此外，還有歡天喜地、文文靜靜的婦人帶著奶娃邊走邊閒聊。在其他條街上，樂曲的節奏更為明快，鑼鼓喧天。遊行的群眾手舞足蹈，孩子在人龍間鑽出鑽進，興高采烈的喊叫聲如展翅翱翔的燕雀在鼓樂聲與歌聲上穿梭迴旋。所有的遊行隊伍都朝著城市北方蜿蜒前進，來到那片被稱作綠野的廣闊溼地。草地上，男孩女孩在明媚的陽光下一絲不掛，雙腳、足踝泥跡斑斑，四肢柔軟而纖長，趁著賽前訓練躁動難安的馬兒。馬兒身上不見半點鞍具，只套著條韁繩，連馬銜也沒給咬上。牠們的鬃毛上編著一條條銀色、金色、綠色的絲帶，鼻孔翕張，歡騰跳躍，彼此噴氣誇耀，個個興奮異常。所有動物之中，也只有牠們會將人類慶典看成自己的。在那遠遠的北方與西方，山巒半環繞著濱海的奧美拉城，早晨的空氣清新涼爽，天色湛藍，十八峰上依舊白雪皚皚，陽光輝映，猶如延燒數里的白金色火光。和風習習，吹動賽馬道上的旗幟，輕柔飛揚。在那靜謐的寬廣草地上，你可以聽見樂聲在城市的大街小巷中蜿蜒迤邐，時隱時現，由遠而近，猶如空氣中一道依稀隱約的甜美香氣，輕顫凝聚，最後化為陣陣歡樂喧天的嘹亮鐘響。
多麼的歡欣啊！該如何描述喜悅、描述奧美拉城的人民呢？
儘管歡樂，但他們並不痴傻。如今，人們已鮮少將快樂二字掛在嘴上，因為歡愉的笑容已成明日黃花，而這樣的形容常令人做出特定的假設。聽到這樣的描述，你可能會聯想到一名國王，不是騎在高大駿馬上，尊貴的武士環繞身旁，就是坐在一頂由結實魁武、肌肉賁張的奴隸高抬的金輦上。但奧美拉城沒有國王，他們不用劍，也不畜養奴隸，並非民智未開的野蠻人。我不清楚他們社會的規令和律法，但想來肯定不多。正如他們沒有君王與奴隸，奧美拉城中也無股市交易、商業廣告、炸彈或祕密警察。不過我必須重申，他們並非痴愚，既非單純敦厚的牧羊人，也不是出身高貴的蠻族，或溫和乏味的烏托邦主義者。他們就和我們一樣複雜。問題在於，我們有個壞習慣，而且在迂腐學究與世故之人的推波助瀾下，我們開始將快樂視為一件愚蠢之事，唯有痛苦才稱得上智慧，唯有邪惡才有意思。拒絕承認邪惡的平庸陳腐與痛苦的窮極無聊，是藝術家的不忠之罪。如果打不贏他們，就加入他們；如果會痛，就再來一回。但讚揚絕望就是譴責喜悅，擁抱暴力就是放棄一切。我們幾乎就要失去一切了。我們已經不知該如何描述一個快樂的人，也不知要如何歡慶喜悅。我該如何描述奧美拉城的人呢？他們並非一群天真快樂的孩童——儘管他們的孩子確實過得無慮無憂。不，他們是一群成熟、智慧、充滿熱忱的成年人，生活幸福而美滿。喔，多美好的奇蹟啊！真希望我能描述地更好，讓你們能夠相信。從我的話聽來，奧美拉城就彷彿童話。好久好久以前，在一個好遠好遠的地方。假若你能想像，或許最好是讓你自己去勾勒，因為毫無疑問，我無法滿足所有人的想像。比方說，科技呢？我猜想，你不會在他們的街道與空中看見什麼車輛或直升機，這點也符合奧美拉城人民幸福快樂的形象。因為快樂是建立在你能清楚分辨什麼是必須的、什麼是非必須但又不具危險性、什麼又是危險的基礎上。然而，在上述的第二大項中——也就是那些非必須但又不具危險，安全舒適、奢侈豪華、充裕富足的東西等等之類——他們仍可擁有中央空調、地鐵列車、洗衣機，以及所有這兒尚未發明的神奇之物，像是漂浮的光源、無燃料動力、能夠治癒感冒的配方等等。又或者，這些東西他們可以一樣也沒有。無所謂，你開心就好。我自己喜歡想像這些來自濱海城鎮的人是在慶典前幾天，搭乘小小的高速火車或雙層列車來到奧美拉城，而奧美拉城的車站本身也是城裡最美輪美奐的一棟建築，只是比起雄偉壯觀的農夫市集，仍稍顯遜色。但即便有火車，恐怕在你們部分人心中，奧美拉城仍是個天真純潔、充滿粉紅泡泡的地方：笑容、鐘聲、遊行、駿馬……哼，那又怎樣。若是如此，請自行在腦中加上一場雜交派對――如果雜交派對的形容能幫上忙的話，別遲疑。不過，請別想像那是發生在某座神殿之中，美麗的祭司或女祭司已陷入半狂喜狀態，一絲不掛，準備好要和任何男女翻雲覆雨，愛人也好，陌生人也罷，只要能和深具神性的血肉之軀合而為一就好。儘管這確實是我閃過腦中的第一個念頭，但說真的，最好還是別想像奧美拉城中有任何神殿或寺廟——起碼別是有人看管的廟宇。宗教，可以；神職人員，不行。當然了，那些美麗的赤裸胴體大可四處遊盪，將自己當作神聖的舒芙蕾般獻身給飢渴的欲望與狂喜痴迷的肉體。就讓他們加入遊行的行列吧，就讓他們在鼓樂聲中交媾，在鑼鈸聲中迸耀欲望的榮光。還有（這並非無足輕重的旁枝末節），別忘了這些歡欣儀式孕育出的後代會得到所有人的關愛與照料。我唯一確知的一件事，就是奧美拉中沒有內疚與愧歉。但除此之外，還該有些什麼？起初，我認為那兒沒有毒品，但這也太清教徒了。對於那些喜愛者來說，「珠籽」（drooz）那隱約而持久的香甜能為奧美拉城增添幾許芬芳。它先是能為頭腦和四肢帶來輕盈與明亮，幾小時後，是一種恍恍惚惚的慵懶感，最後會讓你看見神奇的幻象與宇宙最深奧難解的祕密，並體驗到超出任何想像的性愛快感，而且它並不會使人上癮。對於口味溫和些的人來說，我想奧美拉城中應當有啤酒。除此之外，這座歡樂的城市中還該有些什麼呢？勝利的榮耀？這是自然的，以及對於勇氣的讚揚。但是，就像將神職人員排除在外般，我們也別在奧美拉城中安排士兵。建立於殺戮上的喜悅並不正當。不行，那太可怕了，而且無關痛癢。那分源源不絕、慷慨豐盛的富足感，以及那分巨大輝煌的勝利榮耀，並非來自抵抗外在的敵人，而是與世上所有最美好善良的靈魂和諧共處，與燦爛的夏日交融並存。這才是盈滿奧美拉城人民內心的快樂。他們所慶祝的勝利是屬於生命的勝利。我不認為奧美拉城真有那麼多人需要珠籽。
此刻，多數的遊行隊伍都已來到綠野。誘人的食物香氣自紅色與藍色的炊事帳中傳出。小孩臉上黏呼呼的，極為可愛。有個男人的親切灰鬍間也沾上些許香濃糕點的殘屑。少男少女都已上了馬，開始聚集在賽道的起跑線上。一名笑容滿面、矮小肥胖的老嫗將籃中的鮮花發放給大家，高䠷的年輕男子將她的花佩戴在他們閃閃發亮的髮上。一名年約九、十歲的小孩獨自坐在人群邊緣吹奏木笛。人們駐足聆聽，臉上綻露笑容，但並沒有開口與他交談，因為他只顧自己吹個不停，對眼前人潮視若無睹，那雙黝黑的瞳眸完全沉浸在甜美輕盈的旋律魔法之中。
吹奏完畢，他緩緩放下握著木笛的雙手。
他這分小小的沉默宛若信號，霎時間，起跑線附近的亭子傳出嘹亮的號角鳴號，激昂、惆悵，響徹雲霄。馬兒立起纖細的後腿，其中幾匹還嘶鳴回應。一臉肅穆的年輕騎士撫摸馬兒脖頸，輕聲安撫：「噓，噓，我美麗的馬兒，我的希望……」參賽者開始在起跑線上排成一列，賽場邊的觀眾猶如風中的青青草地與野花。夏日慶典開始了。
你相信嗎？你能想像這樣的慶典、這樣的城市、這樣的喜悅嗎？不能？那麼再讓我多說一件事。
在奧美拉城一棟美麗公共建築的地下室，也或許是一座雄偉私宅的地窖中，有一間房。房前有道上鎖的門，房內沒有半扇窗。灰濛濛的微弱光線先是穿透地窖某扇結了蜘蛛網的窗，然後才自房牆木板的裂隙鑽滲而入。這間狹仄房內的角落上擱著兩支拖把，拖把頭糾結乾硬，惡臭難當，附近還有只生鏽的水桶。地是泥地，摸上去有些潮溼，就像大部分的地窖一樣。這間狹室約莫只有三步長、兩步寬，就是個掃帚間或廢棄的工具室。一名孩子坐在房內，或許是男孩，或許是女孩，看上去年約六歲，但實際上已經近十歲，智能不足，或許是因天生殘疾，也或許是因恐懼、營養不良和疏於照顧而變得痴傻。他（或她）摳摳鼻子，偶爾心不在焉地摸摸自己的腳趾或生殖器，縮著身子，坐在距離水桶和兩根拖把最遠的角落。他害怕那些拖把，覺得它們很恐怖。儘管閉緊了雙眼，仍知道拖把在那兒，而且門前上了鎖，不會有人來救他。門永遠是上鎖的，也永遠不會有人來，除了有時候——這孩子不了解時間的概念，也不懂時間間隔的計算——門會發出駭人的嘎吱聲，然後打開來，外頭站著一個人或好幾個人。其中一人或許會走進房內，踢踢孩子，要他站起來。其餘人從來不曾上前，只是用驚恐厭惡的眼神在門口窺探。對方會匆匆在飯碗與水罐內裝滿食物和水，然後將門重新鎖上，那一雙雙眼珠也跟著消失不見。門邊的人影從來不曾開口，但這孩子並非一出生就住在這工具間內、而且依然記得陽光與母親的聲音。他有時會出聲哀求：「我會乖的。」他說，「求求你們放我出去，我會乖的！」但他們不曾有過任何回應。孩子過去會在夜裡高聲求助，也很常哭，現在只會發出某種類似嗯嗯啊啊的呻吟，也越來越少開口說話了。他瘦到雙腿細如竹籤，肚子圓滾滾，一天就只有半碗的玉米粉和一些油脂可吃。身上沒有半點衣物，而且因為長期坐在自己的排泄物上，臀部和大腿都長滿潰爛的膿瘡。
所有人都知道他的存在，所有奧美拉城的子民。有些人來看過他，有些人只要知道他的存在就夠了。大家都清楚他必須關在那兒。有些人知道原因，有些人不知道，可是所有人都明白他們的幸福、城市的美麗、彼此間相親相愛的友誼，以及孩子們的健康、學者的智慧、匠師的技藝，甚至是豐饒的莊稼與和煦的天氣，完全仰賴於這孩子悲慘的不幸。
奧美拉城的人民通常會在孩子八到十二歲懂事時向他們解釋這一切。會來看這孩子的往往都是些青少年，不過也常有大人前來，或再次來看這孩子。無論他們如何解釋，少年人一見到這景象，莫不大為震驚與反感。他們覺得噁心，而他們還以為自己早已超脫這感受。無論聽過多少解釋，他們還是覺得義憤填膺，卻又無能為力。他們想做些什麼，幫幫那小孩，但又無計可施。沒錯，若他們將孩子帶離那可怕的地方，讓他重見天日，把他打理得乾乾淨淨，讓他吃飽喝足，過上舒適的日子，那確實是件好事。但若他們真那麼做了，奧美拉城所有的繁盛、歡樂與美麗都會在轉眼間煙消雲散，化為烏有。這就是條件，用全奧美拉城的快樂與福祉來交換一條小小的生命，解救他於不幸；捨棄數千人的幸福，只為一人或許能有安身立命的機會——這與放任罪惡入侵有何異？
這條件必須嚴格遵守，毫無轉圜的餘地。他們甚至不能給予那孩子絲毫親切的安慰。
親眼見過那孩子並體認到這可怕的兩難後，那些年輕人往往不是帶著淚，就是帶著無淚的憤怒離去。這件事或許會縈繞在他們心頭好幾週，或是好幾年。但隨著時間過去，他們也漸漸理解，即便將那孩子釋放，自由也不會為他帶來多少助益：沒錯，溫飽是會帶來些許模糊的喜悅，但僅此而已。他已太過於退化、變得太痴傻，無法體會真正的快樂。他在恐懼中生活太久，無法自恐懼中解脫。那些痛苦與習慣也太根深柢固，無法再體會人道待遇的好處。沒錯，經過這麼久的時間後，若四周沒了牢牆的保護、眼前沒了黑暗的遮蔽、屁股下再沒堆積著排泄物，或許他反倒會覺得難受。待這些人體認並接受現實可怕的公平與正義後，為了那殘忍的不公不義流的淚也就隨之乾枯。然而，或許正是因為這些淚水、憤怒，以及那分寬厚之心與坦誠接納自己的無能為力，他們才能過著光明燦爛的生活。他們的幸福並不愚蠢乏味，也不輕鬆輕率。他們都知道自己就像那孩子般，並不自由。他們不是不懂得憐憫，正是那孩子的存在，還有清楚認知到那孩子的存在，城裡的建築才得以富麗堂皇，音樂才得以動人、科學研究才得以深入。因為這孩子，他們才會對其他孩童如此溫柔。他們知道，若沒有那不幸的孩子在黑暗中啜泣，那麼，當那些小騎士在夏日的第一道晨光下英姿煥發地準備起跑時，就不會有那名吹笛的孩子用歡樂的旋律為他們伴奏。
現在，你相信了嗎？這樣的一座城市是否比較有了可信度？但我還有一件事要說，一件難以置信的事。
有時候，去看了那孩子的少男少女並不會帶著淚水或憤怒返家；實際上，他們壓根沒有回家。還有時候，年紀大上許多成年男女會沉默一、兩日，然後離家而去。這些人會來到街上，沿著馬路踽踽獨行，不斷走呀走，走出那美麗的城門，離開奧美拉城。每個人都孑然一身，不分男女，無論老少。夜幕降臨，這些旅者走下村莊的街道，穿過兩旁房舍燈火昏黃的窗，來到漆黑無名的郊野。每個人都形單影隻，朝著西或北方的山間而去。他們不停前行，離開奧美拉城，走進黑暗，再也不曾歸來。他們去的地方，對於我們大部分人來說比起這座幸福之城更難以想像，我無法描述。也或許，它根本並不存在。但他們似乎都知道自己的目的地，那些離開奧美拉城的人們。
