中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  侯文詠短篇小說集
  救不活的靈魂,在背後大排長龍的〈死亡之歌〉、病人已斷氣,卻仍要陪家屬演完最後一場戲的〈黎明前〉、把時序倒著寫,讓故事裡的孩子康復的〈孩子,我的夢……〉、為家計一次次犧牲自己的〈天堂的小孩〉……這是侯文詠醫院文學的創作原點,他寫繁忙課業中偷嚐半刻青春的醫科學生,也寫懷抱救人理想卻無法救贖自己的醫院名師;寫醫院裡荒謬瘋狂的潛規則,也寫病榻旁體會到的人生百態。透過這次改版,讀者得以一探侯文詠三十年來的寫作軌跡。


.作者:侯文詠
.譯者:
.分類:文學
.出版社:皇冠出版
.出版日期:2019/12/09
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《侯文詠短篇小說集》

死亡之歌

  在精神科值班,很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如果讓病人糾纏住,保證什麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷,忽然有床四十歲左右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天,抬頭興奮地嚷著:

  「我知道,你是那個寫故事的醫生,對不對?」

  老實說,當醫生還不務正業寫小說,已經夠讓我心虛了,這回竟有人當面嚷出來,叫我手足無措。另一方面,小說寫了沒幾篇,居然有人看過,而且還知道是我寫的,頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣,心裡卻很想聽聽進一步的談話。
「你相信不相信鬼?」他緊張兮兮地觀察四方,生怕走漏風聲的表情,「我常常看見鬼,長長排成一排,跟在我後面,一句話也不肯說。」

  「啊,你要告訴我鬼故事對不對?」我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作,開始裝模作樣地在他身後東張西望,「沒有,沒看到鬼啊?在哪裡?」

  「噓──現在暫時不在,你不要引他們出來,」真糟糕,他聽不出那是玩笑,正正經經地當回事,「我看過你的作品,看出來你是一個好醫生,所以乘機告訴你,每個好醫生後面,都跟著一排靈魂,排得長長的,因為生前治不好病,抱了遺憾,死了要跟著他自己的醫生。」

  「那壞醫生背後都沒有靈魂排隊?」我靈機一動,反問他。

  「壞醫生不一樣,壞醫生後面也有,但是他自己看不到,所以沒關係。」他理所當然地回答,彷彿是基本常識似地。

  話題一旦扯開,可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病,醫師一定要想辦法指出來,讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去,腦筋一轉,馬上反問他:「你常常看見鬼在你後面排成一排,那你也是一個好醫師?」

  說完我顯出幾分得意,總不會你還有道理吧?沒想到他心安理得地點點頭,抱歉似地笑著說:

  「好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師,有什麼腎臟方面的問題我可以教你。」

  這一聽可嚴重,病人不但患有幻覺、幻聽,甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷,就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法,我客氣地請教他電解質在腎臟出入的原理。

  他一聽,倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙,開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條不紊地解說,我心裡愈來愈不自在,告訴自己不要緊張,任何大專相關科系程度的人,都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。他還不畏縮,天南地北扯出了許多我不懂,但是似乎有道理的理論。不甘心,再問他特殊藥物對腎臟的毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗,問到第六個問題時,我終於忍不住跳起來大叫:

  「啊──你真是個醫生。」

  他滿意地點頭,眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學,某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史典故,我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷,開始對這個病例的來龍去脈產生莫大的興趣。

  「那你怎麼會流落到這裡來?」我關心地問。

  「因為生病了啊──我常常看到鬼,我很不快樂。」

(文未完)
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀