阿宏的童年

發稿時間:2019/12/27
阿宏的童年
阿宏的童年
作者|王拓
出版社|印刻出版
出版日期|2019/12/18

  在基隆八斗子出生的王拓,細膩刻劃五○年代台灣漁村的傳統風情。阿宏這特別的孩子在漁村中奔跑,家庭的糾結是複雜的,生活被政治滲入也是複雜的,王拓以柔軟的筆觸描寫童年時期的記憶,用文字梳理出以孩童眼光看見的世界。金水嬸與阿宏說的「魚娃娃」的故事,從開頭就告訴人們,來到這個世界,就必須面對這些意想不到的驚喜或痛苦。在那個純樸的時代,主角阿宏就像是一個縮影,八斗子的人物、聲音、色彩,都濃縮成不同點點,裝飾出繽紛的水中世界。

文章節錄

  「你不冷嗎?天還沒亮,霧水還這麼濃。」金水嬸解下外衣要阿宏披上。他卻猴子似地一轉身,避開了。「我不冷,」他說,臉上浮起狡黠的笑容,「人家就是喜歡跟著阿母嘛。」

  「你要跟阿母跟到底時呢?七歲的孩子別人都去讀書了,你還整天黏著阿母,不怕人家笑你嗎?」

  「我也要去讀書啊,都是阿母,妳為什麼不讓我去呢?」

  「你太小了,去學校會被人欺負!」她說,「明年,等你長大一點長高一點再去,好不好?」

  「不要,我今年就要去。我已經七歲了,我要去讀書!」天漸漸的,有點青亮了。阿宏的小臉顯出堅定的、執拗的神色。

  突然,一聲嘹亮的娃娃的啼聲,劃破了八斗子漁村漸漸黎明的清涼的天空。「哇——啊!哇——啊!」應合著海浪拍打沙灘的聲音,「嘩——啦!嘩——啦!……」以及村裡不知何處響起的雞啼「喔——,喔喔——」,和野狗「汪汪,汪汪!」的吠聲。

  「噯呀,一定是阿傳嫂的媳婦阿琴生了。」金水嬸自語著,拉住阿宏的手,快步向已經破曉的漸漸有了天光的八斗街仔走去。

  阿宏用力掙脫了母親緊握的手,半跑著,「阿母,妳說什麼生了?」

  「你的阿琴嫂嫂生孩子了。」金水嬸說,「前幾天,我看她的肚子好圓好大,也許是男的吧?」

  「阿母,阿琴嫂嫂為什麼會生孩子呢?」

  「小孩子,問這做啥?」金水嬸笑著說:「女人結了婚就會生孩子啊。」

  「為什麼女人結婚就會生孩子呢?」

  「阿母就是跟你阿爸結婚才會生下你啊,本來就是這樣的嘛,不然怎麼會有你呢?」

  「那,阿母,妳是從什麼地方把我生下來的呢?」阿宏仰起臉來,好奇地問。

  「這個嘛,要怎麼說呢?」金水嬸望著兒子又好奇又執拗的臉,為難地不知如何是好地想了一下,指了指自己的肚子說,「從這裡啦,從阿母的肚子啦!」

  「肚子?肚子哪裡呢?」阿宏拉起衣服,摸了摸肚子,指著自己的肚臍說:「從這裡嗎?是從這裡嗎?」

  「是啦,就是從阿宏的肚臍生出來的啦!」金水嬸用手戳了一下阿宏扁平的肚皮笑著說:「小孩子,有耳沒嘴,聽了就不要亂問。」

  「我不信!」阿宏望著母親的臉,知道那不是真話,便挨近母親磨蹭著,「妳騙人,妳騙人,那不是真的。」

  「怎麼不是真的,不然阿宏是怎麼生出來的?你不是阿母生的嗎?」金水嬸望著兒子似乎有點失望的、卻仍然有點頑強的小臉,笑著說:「阿母沒讀書,講不清楚啦,以後你讀了書老師會告訴你的。」

  「不要,我不要老師告訴我,我要阿母告訴我嘛。」

  「好好好,阿母告訴你,但是,你不能吵哦,」金水嬸拽住阿宏的手,把他拉近身邊,愛憐地說,「阿母給你講個故事,講魚媽媽生魚娃娃的故事,好不好?」

  「好啊好啊,阿宏最喜歡聽阿母講故事了。」

  天空更加明亮了,原來霧茫般灰黯的天色已完全變成清亮的光景,連海上遠處的漁船都依稀看得見輪廓了。路邊的大榕樹和電線桿也清晰可見。路上偶爾也有幾個人匆匆忙忙地走過。發電廠高矗直立的煙囪排出濃厚的灰煙。

  「據說,古早古早的時候,大海裡有一種魚。魚媽媽要生魚娃娃的時候,都會問魚娃娃說,大海是一個非常大非常大,大到無法想像的大的世界。這個世界非常非常美麗熱鬧。大海裡有各種各樣的生物,好幾千種、好幾萬種、甚至好幾十萬種。你都可以跟他們遊戲做朋友。」金水嬸說。

  「哇!真的啊?那好好玩哦!」王宏羨慕地讚嘆著。

  「但是,大海裡也有很危險的時候,也有很可怕的地方。譬如,你可能會被大魚吃掉,可能會被凶猛的動物攻擊。你也可能會遭遇到颱風地震。」金水嬸說著說著,又不知不覺把阿宏拉近身邊,悄悄地說:「這就是你生下來以後要活在那裡的世界,你有時會快樂有時會痛苦。你要不要被生出來呢?」金水嬸突然有點認真,又好像有點開玩笑地問阿宏,「你願意嗎?在這樣的世界你願意被生出來嗎?」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy