中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  卸殼:給母親的道歉信
  每個關心議題的人,背後都有一個不為人知的原因。在本書裡,作者江佩津揭露了長期投入社會議題的因素:不安的童年、工傷的父親、債務纏身的母親。懷抱著孤獨與焦慮成長,母女時常陷入爭執,但比說不出口的愛更遺憾的,卻是在關係和解之前,母親先選擇了放棄人生。於是《卸殼》成為跟母親未完的溝通,透過誠實且刻意拉開距離的冷靜,江佩津寫下她的疏離、她滿溢的愛、她的歉疚,以及試圖理解母親的決定。

.作者:江佩津
.譯者:
.分類:文學
.出版社:大塊文化
.出版日期:2020/02/27
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《卸殼:給母親的道歉信》

斜陽

  我想起太宰治的《斜陽》,書中的和子以及她的母親。

  這一日,我與母親在日本料理店,我看著她細心地拿起一張紙巾,小心翼翼地擦拭桌上的水滴,不願浪費多餘的衛生紙。她揀去烤秋刀魚的魚肝,說是吃了會苦。吃完把碗盤堆疊整齊。我突然有種跟和子一樣的感觸—母親大概是這時代最後一個貴族了吧。

  童年的我,在每一個午後,從陽光灑落的和室裡醒來,穿上小洋裝,與母親一起前往福華飯店享用下午茶—喝湯時得要由外往內舀、吃完後刀叉得這樣擺、嘴裡有食物時切勿交談或張嘴—有時,只是母女兩人坐在客廳裡泡一壺花茶,用蠟燭微小堅實的火光來溫暖一個冬天。

  這樣的閒適在今日難以遍尋。

  一日為貴族,終生為貴族。儘管堡壘已被攻陷,盜匪們巧取豪奪地占地取池,只能帶著隨行包袱退至山上的小屋隱居,貴族的身段仍是會自然地流露出來。

  譬如母親總是會顧及禮數,叮嚀我到友人家探訪要帶個伴手禮,又或者是故舊來家裡喫茶聊天時,母親總是在客人的手上堆滿吃的喝的用的。

  「他們用得到嗎?」

  「哎那都是十分實用的東西啊!」

  母親時常向我問起:「學校過得好嗎?家裡有多的腰果禮盒可以拿去送老師啊。哎,這只是一點點心意罷了。」但儘管送出這麼多禮品,房子裡堆疊的贈品卻看來絲毫未減。一棟小小的透天厝,堆疊接天的紙箱總是給我身在堡壘裡的錯覺。

  我試圖去撰寫母親的人生,一名女性面對自己人生的爭鬥。家族中的長女在重男輕女的家庭中奉獻青春,叛逆結婚後又旋即離婚,有自己的事業卻替前夫還起賭債,然後為了親人作保而背上巨額貸款。中年失去房子與工作後,做起各種工作維生,作為洗碗工或是清潔人員,她根深蒂固的優雅仍未逝去。

  我試圖探尋母親如何在這個世界生存,她情願把人生投注在我身上,正如在一切困頓折磨後,她依舊願意相信這個世界依然美好。

  母親垂首低眉的模樣恰似菩薩,當她拿出昨夜餘下的骨頭讓門口的黑狗大飽一頓(而牠已在幾個月前消失匿跡了)、當她語氣堅定卻又不失溫婉地向其他歐巴桑解釋大賣場的運作規則、當她折起我隨意亂丟的衣服並燙上幾條摺線,是如此溫煦照亮一室的幽暗。

  那麼是這樣的吧,太陽最美的時刻不過是在日出以及日落,日出我無緣共睹一名貴族的生成,但我卻能在灑落的餘暉裡確實感受到溫暖,卻又不至於被曬傷。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀