二○二○年適逢張愛玲百歲誕辰，因此出版具有珍貴史料價值的《紙短情長：張愛玲往來書信集I》、《書不盡言：張愛玲往來書信集II》。這兩冊書映照出張愛玲離港赴美後的寫作過程，有著她的閒話家常和喜怒悲歡，也能看見時代變遷的縮影。她和宋淇、宋鄺文美夫婦超過四十年的珍貴情誼更在信中一覽無遺。當我們闔上這兩冊書，應能深深體會主編宋以朗先生所說的：「對我來說，張宋書信是一個奇蹟。」
文章節錄
《張愛玲往來書信集》
張愛玲致鄺文美，一九五五年十月二十五日
Mae，
也許你會想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會不回信，所以趕緊寫了來。事實是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節的放假，出去玩了沒有？別後我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來。路上一切其實都很愉快，六個人的房間裏迄今只有一個葡籍少婦帶着個六歲的孩子，起初兩天我們房間裏一天到晚墨黑的不開燈，大家都睡覺，除起來吃飯外。他們是暈船，我是補上這些天的睡眠不足。昨天到神戶，我本來不想上岸的，後來想說不定將來又會需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看。……廿二日到火奴魯魯，我上岸去隨便走走，聽說全城的精華都在Waikiki［威基基］，我懶得去。就碼頭與downtown［市中心］看來，實在是個小城，港口也並不美麗。但是各色人種確是嘻嘻哈哈融融洩洩，那種輕鬆愉快，恐怕是全世界獨一無二的，至少表面上簡直是蕭伯納威爾斯理想中的大同世界的預演。我剛趕上看到一個parade［遊行隊伍］，各種族穿着native costumes［民族服裝］，也有草裙舞等等。街上有些美國人赤着膊光着腳走來走去。很多外國女人穿着改良旗袍，胸前開slit［狹長口］領，用兩顆中國鈕子鈕上。畢直的沒有腰身，長拖及地，下面只有開叉處滾着半寸闊的短滾條。不知道你姊姊從前住在那裏的時候是否就流行？日本女人也穿着改良和服，像nightgown［睡袍］，袖子是極短的倒大袖。也同樣難看。當然天氣熱，服裝改良是必需的，但是我相信應當可以弄得好一點。今天廿四，收到你的信，如你預料的一樣驚喜交集。在上船那天，直到最後一剎那我並沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天坍了下來一樣，腦子裏還是很冷靜& detached〔和疏離〕，但是喉嚨堵住了，眼淚流個不停。事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core［核心］。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。那天很可笑，我正在眼淚滂沱的找房間門牌，忽然一個人（並非purser［客輪的事務長］）走來問「你是某某嗎？305號在那邊。」當時我也沒理會這人怎麼會認識我，後來在佈告板上看見旅客名單，我的名字寫着Eileen Ai-Ling Chang，像visa［簽證］上一樣嚕囌。船公司填表，有一項是旅客名單上願用什麼名字，我填了E.A.Chang。結果他們糊裏糊塗仍把整個名字寫了上去。我很annoyed［困擾］── 並不是不願意有人知道我，而且事實上全船至多也只有一兩個人知道，但是目前我實在是想remain anonymous［隱姓埋名］。你替我的箱子pack［收拾］得那樣好，使我unpack［打開行李］的時候也很難過。當然我們將來見面的時候一切都還是一樣。希望你一有空就寫信來，但是一年半載不寫信我也不會不放心的。惦記是反正一天到晚惦記着的。我到了那邊，小的mishaps［事故］大概常常有，大的不幸和失望是不會有的，因為我對於自己和美國都沒有illusions［幻想］，所以你也可以放心。看見Dick時請替我問候，希望他沒有扶病給Mrs. Rodell寫信。也望望Rachel［瑞秋］。祝
好
愛玲 廿五日 Oct.25,1955（Pres. Cleveland）
