身為墨西哥人後裔，方濟各．坎圖決定離開舒適的學術圈，他想到真正的國界前線，去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工，還有在毒品貿易體系出生入死的人。坎圖說服母親，以自己的墨西哥血統，他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客，從小孩到老人，許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。本書直視國界對雙邊施加的暴力，突顯出國界議題之迫切，也突顯出這份暴力與個人的生命息息相關。
文章節錄
《來自美墨邊界的急件：一個前邊境巡邏員的沉痛告白》
剛來巡邏站報到兩天，我們就截獲了第一批走私毒品。當時我們人在口岸的東邊，僅僅三哩外的感應器發出警報。在足跡起始處，我們的隊長柯爾指著地上凌亂的腳印。他跟著足跡前進，幾分鐘後示意我們下車。他說：「一共有八個人的足跡，別出聲，跟著我走。」
柯爾帶頭，我們朝山區走了五哩。他把我們一一叫上前去，看我們怎麼追蹤足跡，並在一旁指點：「視野要打開，仔細觀察地面約五、六碼的範圍。盡量面對太陽，絕不要背光，光線才照得到足跡。如果足跡變得很難辨識，就追蹤一下被擾亂的小地方──陷進土裡的趾印、鞋印、踢翻的石頭、地上發亮的凹痕、樹枝和植物的刺勾到的布料。如果跟丟了，就回到你最後看到線索的地方。學著解讀地上的蛛絲馬跡，」他說：「這本領就是你的飯碗。」
我們在隘口底部發現第一個被棄置在亂石之間的包裹。柯爾說：「他們一定看到我們過來了。」他指示我們分散開來，把整片山坡搜個徹底。十分鐘後，我們找到兩個裝滿食物和衣物的背包，以及另外四個糖袋裝著的包裹，糖袋用噴漆漆成黑色。柯爾告訴我們：「這裡每一包應該有五十磅重。」他踢了踢其中一袋包裹。「總共兩百五十磅的毒品，剛上場第二天就有這樣的收穫，還不賴嘛！」我問柯爾我們該不該跟著足跡穿過隘口，設法把運毒背包客追到手。他說：「噢千萬不要。只要可以，你不會想連人帶貨一起打包回去的。嫌犯的存在代表你手上有一起走私案，而這又意味著一大堆文書工作──光是寫報告就夠你加班加到吐。況且檢察官不會受理，這種案子在這裡的法院堆得滿坑滿谷，」他笑道：「你們等著瞧，被丟包的走私貨就好辦多了。」
柯爾叫我們把背包扔了。我看著幾位同袍把翻出來的衣物扯破，丟到盤根錯節的牧豆樹和綠桿樹之間。我從其中一個背包裡發現一張有護貝的禱告卡，卡片上是頭頂一束火舌的聖猶達（Saint Jude）。摩拉里斯發現一盒香菸，便在一塊岩石上坐下來吞雲吐霧。其他人大笑著將一堆食物踩爛。哈特在一旁跟著笑，還大聲叫我們看他對著一堆被截獲的私人物品撒尿。
我們扛著毒品包裹，朝停車處跋涉回去。二月的太陽低垂在天際，為沙漠蒙上一層溫暖的陽光。小徑邊緣，綠桿樹的粉紅樹蔭下，一隻沙漠龜以前腳撐起身體，看著我們通過。
***
夜裡，我們在一片漆黑中沿著成排的電線桿站崗，一站就是幾小時。受夠了外頭的寒冷和滋滋響的高壓電線之後，柯爾叫大夥兒沿著泥土路放上一條釘刺帶，然後回到停在附近乾谷中的車子裡等。我們坐在車上發動引擎，暖氣轟轟吹送。幾分鐘的沉默過後，摩拉里斯問柯爾，為什麼巡邏站裡有些探員稱他為「暗夜死神」。他笑了笑，從襯衫口袋掏出一盒哥本哈根菸草，說道：「你們要小心這裡跑出來的印第安人，他們夜裡喝醉了會在村子外遊蕩，倒在該死的馬路上睡大覺。」他一邊說一邊準備菸草，他甩著右手同時用食指敲敲菸盒蓋。「天冷的時候，柏油會吸收太陽的溫度，就連晚上也是。幾年前，我值大夜班，開車沿著九號印第安公路（Indian Route 9）巡邏，看到一個混帳印第安人睡在路中央。我停下車來，把他一屁股叫醒。他老弟跟他一起，就睡在旁邊的樹叢裡，兩兄弟喝得爛醉。」柯爾捏了一撮菸草丟進嘴裡，儀表板發出的綠光照亮他蠕動的下唇。「我讓這對兄弟搭便車，把他們載到下一個村子，在他們的親戚家放他們下車，交代他們別再睡在該死的馬路上。」柯爾從中控臺上抓了個空的百事可樂杯子，吐出嚼過的菸草，繼續說道：「大概過了九個月還十個月吧，就在同一個該死的地點，我開車輾過這個人，他當場死亡。同一個混帳，睡在同一條該死的馬路上，我根本沒看到他躺在那裡。從那之後，他們就開始叫我『暗夜死神』。」柯爾笑著朝杯子吐菸草，我們當中有幾個人也跟著笑，雖然不知道究竟有什麼好笑。
剛過午夜，一臺熄了燈的貨車從釘刺帶上呼嘯而過，四個車胎有三個都爆了。我們急起直追，在一團塵土中盲目加速，直到發覺貨車已經轉向，這才掉頭回到胎痕離開馬路之處，一路跟著胎痕來到貨車被丟棄的山腳下。我們在後車廂找到兩包大麻和一把點二二來福槍。柯爾派我們用手電筒仔細搜索山坡，但最後只找到另一個包裹。柯爾說：「去它的，是煙霧彈。」我問他什麼意思。他說：「用來誤導我們的，就這麼一回事，他們在等我們離開。」但我和同袍不在乎──我們追車追得興致高昂，亢奮極了。我們把那台貨車開進乾谷裡，直到車子卡住動彈不得為止。我們劃破沒爆掉的那個輪胎，打開車燈，讓引擎空轉，就那樣把貨車丟在那裡。回巡邏站的路上，我問柯爾那台貨車會怎麼樣。他說他會打給部落警察，叫他們去收車。但我知道他不會打這通電話，就算他打了，部落警察也不會去收車。他們也不想寫報告。
***
太陽下山之後，柯爾派摩拉里斯帶著熱像偵察儀，到公路附近的山丘上。他跟我說：「兄弟，你的毛帽借我戴一下，外頭很冷。」我把帽子遞給他，和其他人一起待在車上。一小時後，摩拉里斯在五哩里程牌東邊偵測到一群十個人。我們連忙衝下車，聽從他用無線電對講機傳來的指示徒步前進，但我們抵達時，那群人已經散開了。我們把人一個一個找出來，有的縮在樹叢裡，有的躲在綠桿樹和仙人掌背後，沒有一個人逃跑。我們叫他們把鞋帶拆下來、把背包倒空，十個人排成一列縱隊，在我們的護送下走回馬路上。我伴著一位老先生走了一會兒，他告訴我，他們全都是從米卻肯（Michoacán）來的。我說：「很漂亮的地方。」他回道：「是啊，但沒有工作機會。」他反問我：「你去過米卻肯？」我說去過。他接著說：「那你一定看過在墨西哥生活是什麼樣子了。現在，你又看到我們在邊境是什麼樣子。」我們繼續前進，走了幾分鐘後，他深深嘆了一口氣，壓低了聲音對我說：「好絕望啊（hay mucha desesperación）。」我想看清他的臉，但夜色太黑了。
在巡邏站，我為老先生辦理遣返程序。留下指紋紀錄之後，他問我巡邏站可有他能做的差事。我說：「你不明白，你只能在這裡等到巴士過來，他們會帶你去邊防總署，接著把你送出境，你很快就會回到墨西哥了。」他要我放心，跟我說道：「我明白，我只是想知道，在等待期間，這裡有沒有我能做的事、我能幫的忙，像是倒垃圾啦、打掃拘留室啦。我想證明給你看，我是來找工作的，我不是壞人。我不是要運毒過來這裡的，我來這裡不是要幹任何不法勾當的。我想找工作。」我看著他說：「這些我都知道。」
