1923年，土耳其共和國取代鄂圖曼帝國成立，領導獨立戰爭的軍官凱末爾，理所當然成為土耳其的第一任總統。而身為藍領階級出身、對信仰的堅定，艾爾多安成為相對於凱末爾的逆流，一個不同於過往歐化的資產階級；他聆聽人民的需求，了解他們身為公民想要發聲的欲望。艾爾多安強調土耳其的本質與尊嚴，讓他在國內普遍受到歡迎。但是當艾爾多安承諾他要洗滌土耳其的靈魂，而這個靈魂漸漸等於他自己時，土耳其該怎麼走下去？
文章節錄
《艾爾多安的崛起：一場為了信仰、權力、國際地位，建構土耳其靈魂的新戰爭》
第十三章 扞格不入者
歡迎來到土耳其，這個地方的選舉規則可以像黏土一樣隨意掰轉，新聞主播說謊有如呼吸一般自然。在這個新生國家裡，當我們的目光黏在地鐵公共螢幕上可愛的小貓影像時，在上頭卻有數萬人被捕。沒人敢談幾年前發生的事，其實不消多久，你也就全忘了。這是個當權者自認受到壓迫，而貪腐卻獲得神祝福之地。
新土耳其快速向前移動。大橋、機場與巨大住宅區在轉瞬間出現；今天的真實，明日即成謊言。謊言會悄悄接近那些疏忽的人，因為他們可能毫無興趣或仍心存希望。警官掃蕩大學教授跟報紙的次數，與打擊毒販及恐怖分子不相上下。躲不掉兵役的貧困天真鄉村男孩，被當成叛國者一般鞭打譴責；權力卻繞著他們翻滾鬥爭。新土耳其吞噬了所有被擋在大型商演之外的演員、作家與音樂家，直到他們在Instagram上對塔伊普展現幾許尊敬。
登上頂峰的道路快速又簡單：擋掉所有的反對者、揮舞著新土耳其國旗，盡可能經常大聲表達忠誠。倘若塔伊普說美國正掀起經濟戰爭，上街去燒掉大把美鈔。倘若鄰居在窗戶擺上塔伊普照片，你就在陽台擺上更大張的照片。群眾集會時記得早點到場，喊大聲點，一起唱出所有歌曲。回報將是豐碩的，當你準備好吞下謊言，繁榮就容易到來。但全國各地仍有許多跟新土耳其扞格不入的人，就像那些在黑暗的二月週三夜晚，擠進伊斯坦堡最後猶太學校禮堂的人，穿上最好的行頭，一起唱歌與八卦。安靜的、堅忍的，在艾爾多安的社會改革浪潮中，緊緊抓著舊土耳其，忍受新土耳其帶來的衝擊。
土耳其的猶太人
鄂圖曼帝國是猶太人的庇護地。十五、十六世紀當西班牙的天主教王國將他們逐出伊比利半島時，蘇丹們敞開了雙臂。以征服者蘇丹（Fatih Sultan Mehmet）聞名於世的穆罕默德二世（Mehmet II），在一四五三年由東方席捲伊斯坦堡時，將鄂圖曼帝國的領土擴張到原本已居住著大量猶太人的地區。這些猶太人講阿拉伯語或希臘語。然而從那些逃離西班牙宗教審判的猶太人身上，穆罕默德二世之子巴耶濟德二世（Bayezud II）看到了將新鄂圖曼首都變成世界性大都會的機會。一四九二年，他派遣鄂圖曼海軍到西班牙，將猶太人送往新家園。一五○○年代初期，鄂圖曼帝國擁有全世界最多的猶太人口。定居下來的十五萬餘人，吸收並超越了本地的猶太族群。他們獲得公民身分，擁有文化、宗教及語言自由，並很快協助鄂圖曼帝國成為世界上最強大、榮耀的國家。一四九三年，第一批西班牙猶太人抵達伊斯坦堡的同時，他們也建立了帝國第一座印刷廠。
脫離故鄉西班牙的猶太人（或稱塞法迪猶太人〔Sephardic〕）將自己的母語結合土耳其語，形成一種稱為拉迪諾語（Ladino）的混合語。當伊比利半島上的其他西班牙方言融合成卡斯提爾語（Castilian，現代西班牙語的前身）時，拉迪諾語卻走出自己的路。一開始以希伯來字母書寫，後來則改由希伯來文變種的拉什文字（Rashi）書寫，最後在二十世紀初，轉成拉丁字母；文法上留存了十五世紀西班牙語言的特色。
「你覺得莎士比亞的語言聽起來如何？」週三下午，在她雜亂擁擠的閣樓辦公室中，世界頂尖的拉迪諾語專家凱倫．沙耳洪（Karen Şarhon）說。
「聽得懂，但怪怪的。」我回答。
「沒錯！」她大喊。「那就是拉迪諾語給現代西班牙人的感覺。」
凱倫是土耳其塞法迪猶太社群中最有聲量與能見度的成員之一。她帶著全力以赴、感染力強的能量，推動範圍廣泛的各項計畫。她同時是學者、拉迪諾及土耳其語雙語報紙《和平報》（Shalom）的主編，以及伊斯坦堡塞法迪中心的創辦人，這座文獻中心記錄了族群的歷史。她還擔綱全世界唯一的拉迪諾語音樂劇《Kula 930》中的女主角。
《Kula 930》訴說伊斯坦堡無名郊區中，一群粗魯八卦的猶太媽媽們之間的故事。凱倫的角色布麗莎還更勝一籌：背著老公跟漁夫出軌。當她穿著睡衣被抓到出軌時，被迫在羞辱中流放。凱倫扮演這個角色實在太成功了，以至於多年前演出結束時，伊斯坦堡猶太人在路上碰到她，還會要她結婚後檢點一點。現在雖已五十多歲，但她仍舊保養得很好，髮絲濃密，臉上歲月的痕跡來自笑容而非創傷，談吐之間帶著大量的俚俗幽默。
《Kula 930》最後一次演出，是在二○一八年二月一個細雨的夜晚。從一九七○年代末期以來，這齣音樂劇每幾年就會重新上演，但凱倫說未來不會再上舞台了。觀眾逐漸消亡；演出場地──烏魯斯私立猶太學校（Ulus Özel Musevı Okulları）是伊斯坦堡最後一間猶太學校。這裡的安全措施比機場更嚴格。首先，我們得經過灰色砲艇外牆般的厚重大門，牆頭上架著鐵絲網與安全監視器。接著我們排隊穿越第二道門，警衛一次只放行四個人，以確保沒人未經檢查就溜進去。他們問我們的名字，並要求出示證件。
「你們不在名單上。」一人堅持，我找出演員發出的簡訊邀請，證明我是合格的。
