日本製造,幻想浪潮

發稿時間:2021/08/06
日本製造,幻想浪潮
日本製造,幻想浪潮
作者|麥特.阿爾特
譯者|許芳菊
出版社|聯經出版
出版日期|2021/07/29

  日本,一方面以嚴謹的高品質消費性電子產品與汽車聞名;另一方面,也以充滿天馬行空的幻想產物風靡世界。動漫、電玩、卡拉OK、隨身聽,日本的精緻創意,改變了我們如何在獨處時打發時間,也改變了我們與彼此互動的方式。我們從小在日本流行文化的薰陶下長大,日本文化在娛樂我們的同時,也滋養了我們的夢想與想像力,要了解日本如何建構全球文化的新藍圖,就得從了解這些事物的創造者的故事出發。

文章節錄

《日本製造,幻想浪潮:動漫、電玩、Hello Kitty、2Channel,超越世代的精緻創新與魔幻魅力》

  一九九○年代初期,呼叫器在美國年輕人之中也很流行。區別在於使用的人口特徵。在美國,它們跟學生沒什麼關聯,跟它們扯上關係的是毒販、皮條客和饒舌歌手。但即使是這些人,也跟任何受人尊敬的醫生或律師以同樣的方式在使用呼叫器:用來接電話。可是在日本,卻有一群默默無名的創意思考者,將它們重新定位,當做最原始簡訊的臨時傳送裝置。我們永遠無從得知是誰突發奇想,發明了這個特殊的生活密技,但很有可能是一名女學生,因為她們才是這個新詞彙真正有影響力的使用者。

  由於日語的特殊性,數字的發音有許多同音字,這有助於她們的實驗。所以如果你正在呼叫的人知道你在玩什麼把戲的話,你可以輸入一串數字,它們可以被當做文字來閱讀。你可以輸入3341(sa-mi-shi-i,我很寂寞),來取代回撥號碼;針對你的這個訊息,收到的人可能會回覆1052167(do-ko-ni-i-ru-no,你在哪裡);你則回答428(shi-bu-ya,澀谷)。這些簡訊是胡亂拼湊而間接的,這個技術最早的使用方法,是用數字代碼代替回撥號碼,所以需要事先討論好,以便收信者知道是誰在發簡訊。儘管如此,這種廣受歡迎的作法仍然代表了一種早期的手機簡訊形式,而日本的女學生是全世界最早將這種如今已經很普遍的習慣融入日常生活中的人。

  一季接著一季,製造商推出一系列全新功能的新產品,提供給愈來愈精通科技、愈來愈有鑑賞力的一群人。一開始是能夠顯示字母和日語字體的能力,然後是漢字;接著是現代表情符號的始祖,心型和笑臉的基本圖形。所有的這些功能全部都整合到呼叫器裡,專門用來吸引日本的女學生。到了這個現象的高峰期,在一九九六年,有一千萬台BB Call在日本的街頭流轉,其中大多數是女性在使用,而這群女性大多數都不到二十歲。

  雖然呼叫器一開始不是針對她們而設計,但是藉由這個生活祕技裝置,女學生把自己從消費者變成了創新者。用外行人的話來說,她們是日本通訊技術的超級用戶和潮流引領者,而且整個日本的科技產業都心知肚明。

  就某種意義上來講,電子雞可以說是一種去掉了通訊技術的BB Call,裡面填滿了一堆超級卡哇伊的吉祥物,而不是電話號碼。

  這是一九九七年初。電子雞不只暢銷,它還成了一個全面的大流行。萬代幾乎無法滿足市場需求,老是缺貨,每一家玩具店都大排長龍,但店裡只有少量的存貨。位於時尚區的玩具店Kiddyland,排隊人潮有時會一路從表參道延伸到五條街之外的原宿車站。

  宮澤艾瑪是個八歲的孩子,就像大多數同年齡的小女孩,她非常想要擁有一隻自己的電子雞。但是她買不到,因為到處都賣光了。但艾瑪有個絕招。她的祖父是日本前首相宮澤喜一。

  艾瑪的生日快到了。她告訴祖父,她真正想要的是一隻電子雞。現在喜一退休了,時間多得是。她想要他帶她去玩具店嗎?是的。於是在一個冬天的下午,一輛豪華轎車載著艾瑪、祖父和一名特勤人員,停在原宿Kiddyland外頭的路邊。

  喜一,這個曾經是日本最有權勢的人,審視著他以前治理疆土的這個角落。到目前為止,排隊的人龍已經長達數百人,在入口處附近聚集了許多人,糾結成一團。情況看起來不妙。但是喜一是個見過大風大浪的人,老布希總統有一次在晚宴上還嘔吐在他的大腿上呢。相較之下,這點混亂算不了什麼。

  喜一牽著艾瑪的手,昂首闊步地走向Kiddyland的大門。多年後,艾瑪回憶,她聽到他們家族的姓氏在人群中此起彼落地響起,然後大家就像「《十誡》中的紅海一樣自動地分開」。這是她第一次意識到,祖父和其他人有什麼不同。

  現在,這三人小組抵達了排隊隊伍的最前頭。喜一表現出前任國家元首才會具備的莊重舉止,向捍衛日本流行文化最新珍寶的店員開口。

  「請給我一隻電子雞。」

  這位Kiddyland的員工看了前首相一會兒,然後再看看他後頭興致勃勃大排長龍的民眾。

  「先生,我恐怕得請您去排隊。」沒有例外,即使是前首相也一樣。這就是電子雞需求最狂熱的高峰期。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy