中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  中年廢物
  香港作家馬家輝再度出書,以散文集《中年廢物:所以唯有躲在戲院裡》寫出他四、五十歲中年人的心境,帶著詼諧、嘲諷的姿態,卻又展現中年人視野更寬廣後,從容、閒散、自在的境界,讀這樣的文章,讀者可見到更高的生命內涵,對生命更能有同情的理解。

  馬家輝以中年人旁觀、瀟灑的眼光,寫他聆賞戲劇、電影、音樂的經驗,也反映他人到中年,眼界大開卻仍多情的心境。副書名是他的堅持,他唸台大時,常到二輪戲院看電影,一次見前排一名中年男人坐近一名年輕女子並有動作,但無法確定是否性騷擾而不敢去干涉,戲散場燈亮前男子快速離去,留下女子委屈流淚,如今回想,仍有義憤,一半是針對年輕的馬家輝,也是自省。

  相對於作者以前的作品,此書更聚焦在表演藝術,也更有深度,他說,「中年廢物」最大的本領是自得其樂,書中文章正是展現這種中年境界的快意,嘲諷的文筆中也展現中年人的幽默智慧,也是告訴大家,一般中年人需要智慧,才能比青春時期活得更快樂,也才能自得其樂。

  作者也藉由觀賞的電影、戲劇,對照自己的人生也好似一幕又一幕的戲劇上演,書中的文章也因此充滿慧眼,洞察世事人性與人情的眼光,更因是寫自己的經驗,不像寫藝術評論那樣正經八百,讀來特別自在隨性,是很好看的人生感懷散文集;他出入表演藝術之間的評論,也很值得一讀。


.作者:馬家輝
.譯者:
.分類:文學
.出版社:本事文化
.出版日期:2011/05/31
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《中年廢物:所以唯有躲在戲院裡》

我愛紐約

  一直想找回《巴黎我愛你》再看一遍才寫《紐約我愛你》。光碟是找出來了,可惜實在抽不出時間在家重看,忍不住了,先下筆了。

  在家看戲似乎變成一樁愈來愈困難的事情,稍有餘閒留在家裏,如果不是把眼睛盯著電腦螢幕,便必是拿著遙控器左按右按瀏覽全球新聞增加自己對國際局勢的認識瞭解以免跟沈 旭暉距離愈來愈遠。唯有出門在外,跑到戲院把自己困住兩個鐘頭始能靜心看完一齣電影。這還需要是好片,若稍爛,捨不得浪費生命,乾脆提早離座。

  之前一次提早離場的經驗是三個星期前看尊特拉華達和羅賓威廉斯的那套爛喜劇。看了不到一半,大女孩嚷著受不了老套公式而要急著回家,於是她先走;再過十分 鐘,輪到我受不了了,我也走了,剩下大女孩的母親獨自把片看完。她最仁慈,說這是「尊重電影」。我不同意,但也尊重她;至少是強迫不了她。

  《紐約我愛你》當然不是趕人離散的電影,剛相反,是看後意猶未盡,把每個鏡頭每段字句都看完了才依依不捨地起座。 這麼愛,或許有三分不是愛這電影而是喜歡紐約,或應說,喜歡大城市的微細傳奇;導演拍出了這股魅力氣氛,自應贏得溫柔掌聲。
導演到底拍出了什麼呢?我說是拍出了摩天大樓下的人際奇蹟。十多段獨立故事,短至一分鐘,長至廿來分鐘,都是精緻小品,像不同顏色的織布圖案,或沉暗或綺麗,各有紋路,總導演透過把它們串連起來成為一襲叫做「奇蹟」的華衣,旁人看上去,徹頭徹尾是一件完整的衣服,這便是技藝,這也是功力。

為什麼叫做「奇蹟」?

  十多段故事雖然各有情節,但主題其實都是指向人與人的相遇與分離,然後,是再相遇,或許,又會再分離。在繁華紐約的高樓之下,在下個街角轉彎處會遇見什麼 人,誰都說不準。碰見了,且慢高興,下一分鐘說不定已經離開;分散了,別太沮喪,下一分鐘可能再度遇見。無數的分分合合如無數細沙聚集成一個城市,愛恨其中,很快,我們便過完了一輩子。

見証者

  《紐約我愛你》有一段老夫妻的小故事特別討人歡喜。

  老,真的老,大概七八十歲了,老到連走路也顫抖搖擺,連走幾級樓梯也氣喘咻咻,彷彿風一吹,即倒下,站在生命盡頭的懸崖前,任何一個小步皆有可能是最後一步。

  但也因為夠老,兩人之間的關係便累積了特定的厚度,穩住了整齣戲,令整部電影未至於僅有浮花浪蕊的絢麗炫目。老有老的好,是得來不易的資格履歷。

  這對老夫妻走在紐約街頭,邊走邊說話,叨叨絮絮,相互鬥嘴,為了雞毛蒜皮的小事,為了芝麻綠豆的煩惱,把仍然沉醉於上一段浪漫情節的觀眾逗得轉醒過來,哈哈 大笑。但笑聲必然是感動的,因為看戲不止於用耳朵而也得用上眼睛,所以觀眾能夠看見銀幕上的演員的溫馨眼神,當老夫妻互用語言調侃甚至嘲諷,其所流露的目 光卻仍然溫暖無比,那是誠摯的關愛,打從心底湧起發出,欲掩無從,騙不了人,包括對方和自己。

  正因以關愛打底,嘴巴上的尖酸刻薄便不再是攻擊而只是試探,彼此假裝激怒對方或被對方激怒,看看對方有沒有反應或自己有沒有反應;如果不再在意,便是死水一潭,那將非常恐怖,因為老夫妻剩下的唯有彼此了,如果不再怒不再氣不再動容,他們的世界便是真的枯萎。

  愈老的人往往愈需要爭辯,爭辯成為生命力的燃燒火種,讓他們感覺到自己仍然活著,對方仍然活著,彼此仍然願意為對方活著。

  然 而這段戲最感人的並不止於鬥嘴。而是老夫妻好不容易終於走到了沙灘旁,並肩而站,縱目遠眺。他們在紐約這個繁華與陰暗並存的城市愛過了戀過了哭過了笑過 了,這些經驗統統成為了紐約故事,有沒有人再記得再提起都不重要,唯一要緊的是他們自己明白,站在這頭,跟身邊的人,一起享受眼前的一刻沉靜。他們是自己 的見證,銀幕下的觀眾卻是他們的見證,共同確認這份得來不易的堅持與執著。

  因為額外難得,所以加倍珍惜,付過的代價都不算數了,眼前的擁有才最實在。這不是紐約的集體奇蹟而是你的個人傳奇,觀眾成為感動的見證者,久久難忘。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀