尋畫

發稿時間:2013/02/16
尋畫
尋畫
作者|林麗雲
出版社|印刻
出版日期|2012/03/01

2012開卷好書獎‧年度好書‧中文創作

  推薦理由:尋畫也是尋人。一個難得安息的靈魂,一種逐漸消逝的精神。關於土地關於勞動者關於白色恐怖。他的封面畫作讓一整個世代難忘,他的人知者竟這麼少。幸得這本書,我們找回了他。吳耀忠。(傅月庵)

——轉載自《中國時報‧開卷》

文章節錄

《尋畫:吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》

三鶯大橋的兩端

  陳映真與吳耀忠結識相當早。小學畢業,陳與吳同年考上位於台北的成功中學初中部,陳住鶯歌、吳住三峽,中間隔著三鶯大橋。當年,前往台北就讀只有火車一途,車站設在鶯歌,吳必須從三峽與人合搭輕便車或是步行四十分鐘,抵達鶯歌站後再轉搭火車到台北,因此陳與吳雖然分屬丙班和乙班的不同班別,但兩人卻經常在鶯歌車站月台上一起等火車上學,他們是這樣認識的。

  但兩人真正結成好友則是在初三那年。一九八七年一月十七日,陳映真在吳耀忠的告別式上追憶好友時說:「有一次台北的幾位同學來找我,後來我們一起到鳶山下的鳶潭邊露營,就在那時候,他因為就近也來了,我記得就在那天晚上,我們在營火邊坐了一個晚上,也聊了一個晚上,當然,那時候都很幼稚,可是就在那個時候,我們成了莫逆之交。」在〈鳶山〉一文中,陳映真繼續寫著:「三十五年之後,他還清楚地記得當時我說過,幼稚的、青澀的夢,無謂的句子。」初三那年陳映真留級一年後考上成功中學高中部,而吳耀忠則在初中畢業後考進位於台北的大同高中繼續學習。根據陳映真的追憶,高中三年兩人疏於往來,唯一一個印象就是吳耀忠病了。

  吳父留日學醫,返鄉後在三峽老街上開了牙醫診所,吳耀忠是家中長子,身負長輩厚望,然而敏感、纖細的吳耀忠,當時卻沉迷於先秦諸子的學說論述。吳耀忠的大妹吳明珠在受訪中也提到,高中三年,吳耀忠的成績不算好,除了會畫畫外,理化、數學都不行。但隨著聯考大限的逼近,一方面擔心辜負家人期待,再方面又憂慮考不上大學就必須入伍當兵,如此的苦惱加上種種的壓力,高三那年吳耀忠終於病倒了。療病期間,吳耀忠曾經央求家人代尋一處清靜住所,但因吳的病情反覆不定,最後家人只好將其送往台大精神病院觀察治療。

  說也奇特,那件事對於曾經友好但當時已有些疏離的吳耀忠和陳映真而言,竟然像默片般地存印腦海。一九七八年,在《雄獅美術》的安排下,陳映真以許南村之名對吳耀忠進行專訪,該訪問稿刊登於同年八月的雜誌上,訪談中他們都提到了這段往事,陳映真說:「然而,一個永遠在我心中那麼鮮明的記憶迅速地呈現在我眼前。那一年,對於我們都是不幸的一年。那年夏天,養父咳血去世。第二天,我在屋前呆坐的時候,一輛台車緩慢地由一個台車伕推過門口街上的台車軌道。一個面容蒼白的少年,被神情憂愁的父母圍坐台車上。」當時陳心中驚異地喊道:「耀忠」。陳繼續說:「燠熱的六月的陽光,喪父的悲哀、緩慢地滑走在軌道上的台車、耀忠的青蒼的臉神⋯⋯構成不易遺忘的圖面,深藏在我的記憶裡。後來,我才知道那是你到台北住院的早晨。」至於當時坐在台車上的吳耀忠則是:「即使在病中,我也看見你家門前新搭的帳棚,恍惚中也有不祥的疑惑。後來才知道你父親去世了。」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy