台北國際書展大獎得主李欣倫睽違五年的最新散文集《原來你什麼都不想要》， 看似書寫個人在婚姻、家族、妻職、母職的遭遇，亦能視作女人在社會一切處境的寓言。作者勇敢真誠的深刻文字，描繪婚姻困境，道盡女性難以言說的心事。最後沿著母女兩代生命軸線而上，回顧童年與無憂少女時代，自己為人母後更理解上一代的處境，還有女性親友、文學中的女人們……交織而成世世代代的女性宿命。
文章節錄
《原來你什麼都不想要》
〈之後〉
紅
女人從家走出，喀喀喀，青春的打擊樂敲擊著磨石子地磚，妖豔之聲。女性親友們，姑姨們，身上飄散蜜絲佛陀皂的冷香，頂著彼時流行的大波浪捲髮，笑聲誇張，和這一切同樣清晰的是高跟鞋聲，每一步都踩出一枚高亢的音符。 當我在客廳看電視，只要聽到門外響起張揚的鞋聲，就知道是她們來了。
她們來了。飽和的藍紫色眼影，同一色系的連身花洋裝，筍白的腿踩進高跟鞋，美麗佳人。有些姑姨們和我並沒有血緣關係，但只要記得對著她們高喊阿姨，她們就會邊說欸好乖邊從珠光綴滿的提包中，翻出外包裝精美的餅乾糖果，上面印著異國文字，塞入我的掌心。
其中一位我要叫孟姑姑。她和母親好有話聊，香霧般的芬芳和淡淡汗味兒，從腋下飄散。我邊吃餅乾邊看電視，只要她們壓低音量或切成客語聲道，警覺的我也會切換模式：假裝看卡通，實際上仔細辨識對話內容。想來我的客語聽力就是如此這般被母輩的私語鍛鍊出來的。聽了幾個月，有些字自動反覆被吐出來：錢，她老公，啊好可憐。唉苦命。
但八、九歲的我其實聽不出個所以然來，因為有時不小心就認真進入卡通世界，忘了該繼續竊聽。或當我努力辨識客語的意思時，又不慎被那朵紅豔豔的唇給吸引。孟姑姑的紅唇太像電影明星了。於是我連帶注意起孟姑姑放下的茶盞邊緣，朦朧胭脂，紅色月牙。紅得那麼招搖又明亮，紅得令我分心，別說她們的八卦再無法留意，最後連卡通都不知道在演什麼。每次孟姑姑離去，我總搶先收拾茶杯，杯緣的唇印清晰，絲絲紋理皆在，好像準備開口說話。
長大之後，只要說起「性感」兩字，杯口的紅唇就如蓓蕾般在記憶中綻放，吐露香華。
黑線
女人從家走出，踏進父親的中藥鋪。
記得有個女人，眼線總畫得過分濃密（恐怕是紋上的？），總趁父親揀藥時，連珠砲似地講話。童年的我注意到她說話時，眼線會上下跳動，像蠕動的蟲。大多時候，她眉頭緊蹙，在眉間鑿出深刻的溝，那麼深，即使放鬆下來，溝已是一條黑線，掛在臉上。我不太清楚她講什麼。我的年齡和客語聽力，還不到可以聽懂滾滾紅塵中的男女情事，但看起來她很激動，有時嘴唇還無法克制地顫抖。父親通常不太回話，待他整齊包妥藥材遞給女人，女人會稍微緩和下來，從花袋中摸出銅板或紙鈔，遞給父親。收妥錢，她會從剛才中斷的地方繼續訴說，熟極而流，完全停不下來，直到下一個人走進來。
日後說起「苦命」，我會立刻想到她。黑線從眉心降下，話語從口中滾出，無聲吸納抱怨聲的漢藥材，是否燉出了焦黑的苦水？
「之前」的靜
另一個女人，從某條街走來。陽光熾烈，讓在光天化日下行走的人們，膚色似乎更深了。她常常這樣走來，沒打洋傘，沒帶墨鏡，卻始終蒼白。魂一般飄進來，恰好是倩女幽魂的年代。
印象中，我曾看過「之前」的她。中學老師吧，就是你見過的那些女教師，一頭黑得發亮的直髮（想到她的髮，一整個海倫仙度絲的人工芬芳就甩上我的臉，精緻的珠光色澤），聲音軟綿，溫婉中又帶些控制得宜的淡漠和嚴格。她的笑容讓你想靠近，但言談間又能巧妙地讓你跟她保持距離，不至交心的安全範圍。自制光輝從她身上發散，成為另一種淡雅的香水。和孟姑姑不同，她沒有瑪麗蓮夢露般的紅唇，也沒有誇張的笑和連珠砲似的長句，她的話語很少，淺笑很多，眼角細紋迷人。瞥見病歷上的名字，十分貼近她的氣質，其中一個字是靜。
股市狂飆的年代。一九八九年，討喜的紅，蓄積眾人的貪婪和企盼，一路向上破萬點，驚人的月利率，隨便買都輕鬆賺飽的散戶黃金時代。相熟的一位阿姨也參與其中，同時跟朋友一夥人投資新創公司。持續上漲的紅換來了名牌包，阿姨還送朋友一輛嶄新跑車作為生日禮物，出手闊氣。記得某晚，阿姨請全家上館子，酒喝多的她臉上飛來紅暈，我小口啜著起泡的蘋果西打，甜甜的，朦朧的幸福。
喜洋洋的漲幅換來豐厚的物質生活，紅色數字讓彼時的炒短線男女眼白泛起血絲，看出去的一切如此快活美好。大約就在此時，學校老師教導作文第一段，要寫上「時代巨輪」這類意義閃爍的詞，而「錢淹腳目」這般唸起來拗口的詞彙，也被我一次又一次艱難地寫在作文簿裡。其實我不太懂這是什麼意思，只知道這樣寫就會拿高分。
萬頭攢動，群情激湧，交易所的男女們眼瞳一片紅，香檳瓶口噴出滋滋滋的氣泡，喜慶嘉年華，並不知曉危機即將到臨，奮力衝刺的甜酒浮沫暗示一切：凡上漲必有下跌，終將化為泡沫。一切有為法，如夢幻泡影。一九九〇年二月，台灣加權指數一路從破萬持續下墜，八個月後只剩兩千多點。紅到極致之後，竟是血海一片。同年，又發生知名的「鴻源案」，對不少人來說，恐怕是不堪回首、家產散盡的一年。
如是也開啟了靜的「之後」。
