噢,柯南

發稿時間:2024/02/16
噢,柯南
噢,柯南
作者|唐捐
出版社|雙囍出版
出版日期|2023/08/02

2023 Openbook好書獎-年度中文創作

評審推薦語/何致和(決選評審,小說家/文化大學中文系文藝創作組助理教授) 

這是一本藝高膽大的詩集,不是「以膽代腦」不知詩的危險,而是技藝修練到爐火純青後,才能展露出的自信與任性。

詩藝修為雖高,唐捐卻如頑童嘻鬧不羈。他不避粗詞俗語,愛玩諧音遊戲,題材經常貼合流行事物,任何看起來毫無重量的鄙俚小事都能入詩。他把詩寫得靈活刁鑽,幽默風趣,讓讀者得以帶著微笑快樂讀詩。

不只插科打諢寫「靠詩」,詩人也有正襟危坐規規矩矩創作的時候。唐捐縱向繼承儒家傳統素養,橫向延續現代派詩風,不斷進化臻至完熟,無論情感、思想、意境皆極其深遠,展現出扎實的寫詩功力。

嚴肅和搞笑,老成和年輕,智慧和智障,華美與醜陋……各種兩兩相對截然不同的概念並存在這部詩集裡,有時還出現在同一首詩中,讓閱讀感受變得豐富,也拉近了讀者與詩的距離。更難能可貴的是,那些貌似正經卻卯起來反串諷刺開玩笑的作品,它淨化了熟悉的日常經驗,將平凡無奇的東西變得新奇,讓讀者重新得回清明的視野,甚至在讀了詩集後可能會躍躍欲試想要寫詩。

「喜劇難寫,喜詩難為」,困難的原因在於才情,亦在於尺度的控制拿捏。唐捐這部詩集除了證明他具有在邊界上遊走自如的能力,更讓我們深刻體認,原來我們對謎題和幽默的熱愛與對詩歌的熱情,在本質上竟是如此相似。

內容節錄

《噢,柯南》

後記/唐捐

1

        曾有一時,索居多暇,我把各種版本的「忠臣藏」影視都看了,包含正氣版,幽默版,次要成員視角版,倖存者版,女性旁觀版,甚至是基努李維的魔怪版。身為武俠迷的我,果然熱衷於血氣蒸騰,不顧一切以報君父之讎的情懷。我讀詩時,也總在尋找這樣的意氣,雖然並非不識得法度之美,性靈之趣,神韻之境。

        復讎是基調,這是我著迷的起點,自然深愛大義凜然的經典版;但我漸漸把注意力轉移到變奏的方法,像《決算!忠臣藏》那樣,化精神史為物質史,以喜劇的手法來新詮這可歌可泣的故事,更令我驚奇贊歎。也許在緊繃的情境下,還有賴笑聲的調解。一張一弛之間,隱含多少應世的奧妙。

        血氣是會亂竄的,它可以帶你去行道義,也可以導致無窮的蠢事。從前我覺得,血氣旺盛就是美好,不必強加修飾或壓抑,所以特別熱愛「暴其氣」而非「持其志」的詩。而今逐漸了悟,暴有暴的痙攣與利爽,持有持的疼痛與韻味。但不平之氣要是平了,詩人究竟憑什麼而鳴呢?

        這部詩集,正是成於自覺血氣就衰的時節。雖然仍愛「偷閒學少年」,也汗漫談,也浪蕩行,但總有「狎興生疏,酒徒蕭索」之感。好在我也知道,凌厲如夏陽固然是詩,這種索漠頹唐的情狀又何嘗不是。因而此集所聚,就像秋天的隨筆,或舒憤,或調笑,大多信手為之,止於臉書,很少在報刊發表。

2

        人格破產,夢卻更豐盈;人格破產,眼淚變黃金。

        這是我二十年前的句子,當時應當有著破產的恐慌與快樂。

        後來可能去了特力屋,買齊工具與材料,利用週末東修西補(破損的人格),然後就像愛寫日記的狂人,「赴某地候補矣」。候補以來,天清地朗,股市天天上揚,我也時時愛著我們的地球。這或許是為了應驗我的另一個句子:人格破損時,你是最好的詩人;人格修好了,你只是好人。──寫到這裡,忽然察覺自己根本是天生的格言家,悲哉。

        然而我又再三發現,人格是不可能修好的。有時裂解為多個有病的副本,有時魚目混珠,而依舊能夠瞪視這個魚吃魚的世界。我從小愛讀「100個機智的故事」、「100個滑稽的故事」,對於那些把一個自己拆成兩個或三個,或把正經的自己化妝為胡鬧的自己,特別感興趣。總是嚮往跟床下捉刀者,廟堂割肉者,裝神弄鬼者走在同一個道路上。

        躲起來是不得已,曹操如此,十七歲的少年柯南又何嘗不如此。本來床下那個形貌醜陋的捉刀者是符旨,漂亮的代理人則是符徵(他們之間,存在著奇妙的對應與不對應);但在許多情況,兩者卻混淆了位置與功能。

        沒有人不愛破案,觀眾們都在等待柯南出聲(應該是附身吧),接管現場的那一刻。他們都是謎語的愛好者,熱衷於謎面與謎底之間的相互追逐。實在說來,很會解謎的人是秀異的內行讀者,布下重重謎團的犯案者才是詩人。所以我在等你,噢,柯南。

3

        有個秋天我亂翻書,讀到這一句:「男性的空間能力和他們的睪丸酮濃度成正比例。」但兩者呈現出U字型的函數曲線,意思是說濃度太高或太低,空間能力就好不了。現實裡遭遇的畫面,腦海裡構築的圖景,都可以牽動我們的身體。這位大師有沒有胡說,我不知道,但我喜歡他和他的同道所做的試驗,覺得這對於(我的)詩學頗有貢獻。

        抗生素可以拯救痛如刀割的喉嚨,荷爾蒙則可以解救談到僵掉的抒情傳統。

        說到這個U字型,我腦海裡便浮現單車或滑板表演的場地,神奇的少年藉由技術騰飛到兩邊的高端,凌空旋轉,颯颯清爽的瞬間。好啦,這跟大叔無關。我只是猜想自己的睪丸酮濃度即將抵臨這U字型的左邊高點或右邊高點,因而現在出奇地,擁有極佳的空間能力。

        我不敢把「血氣方剛」翻譯為「睪丸酮素太旺盛」,但聯想一下,總可以吧(說不定我是全世界第一個想到要把柯南類比於將見匈奴使者的魏武,廠廠)。方才一起床,夫人便拉我到窗邊對著朝陽閒話家常兼訓勉一番,話題主旨可以歸納為四字,曰「戒之在得」。噫,知我者毛利蘭也,誌此以自警。

(2023年7月14日寫於龍淵刀割泥室)

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy